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ঘন্টাদ৷ বললে, ভীষণ প্যাচ পড়ে গেছি রে, প্যালা । চোখে 
শর্ষের ফুল দেখছি আমি । 

-কী হলো তোমার? শধের চাষ করছে! নাকি আজকাল ? 
আমি উৎসাহিত হয়ে ব্লুম, তোমার অসাধ্য কাজ নেই। তুমি 
পাটের দালালী করেছো, ঝোলা গুড়ের ব্যবসা করেছো, সিনেমায় 
জনতার দৃশ্যে অভিনয় করেছে।_ বাজী রেখে কাচা! ডিম খেতে গিয়ে 

১ 


৮. 


ঘণ্টাদাব কাবলু কাকা 


বমি করেছো, পোড়ো বাড়ীতে ভুত দেখতে গিয়ে ভিসি খেয়েছে । 
শেষকালে কি শর্ষের চাষ আরম্ভ করে দিলে ? 

থাম, মেলা বকিসনি !--নাকটাকে পাস্তয়ার মতো করে 
ঘন্টাদা বললে, আমি মরছি নিজের জ্ঞালায়--উনি ইদিকে এলেন 
ইয়াঞ্ফি দিতে । হয়েছে কী, জানিস? আজই খবর পেলুম, 
বিকেলের গাড়ীতে কাশীর কাবলু কাকা আসছেন। 

_সে তো খুবই ভালো কথা !_-মামি আরো উৎসাহ বোধ 
করলুম £ কানী থেকে যখন আসছেন তখন নিশ্চয়ই কিছু চম্চম্‌ 
আর গজ নিয়ে আসছেন । আমিও খাবো, বিকেলে । 

_সে গুড়ে বালি, বুঝলি, সে 'জানারিতে' স্রেক স্তাও? ।-- 
ঘণ্টাদা কথাটার ইংরেজি অনুবাদ করে দিলে 2. কাশী থেকে গজা 
চম্চম্‌ নিশ্চয়ই আনবেন, কিন্তু সে আর হাওড়া পর্ষস্থ পৌছুবে না । 
মোগল সরাইয়ের আগেই কাবলু কাকা ওগুলোকে সাবাড় করে 
ফেলবেন !- "গলা নামিয়ে ঘন্টাদা বললে, কাবলু কাকা ভীষণ খেতে 
ভালোবাসেন, জানিস? একটা আস্ত পাঠা খেয়ে নেন একবারে । 

_ল্যাজ-ট্যাজ শিং-টিং লুদ্ধ, 1--আমি জানতে চাইলুম । 

টুপ কর্-বাজে বকিসনি ।-..আমাকে একটা ধমক দিয়ে 
ঘণ্টাদা বললে, তা কথাটা যে একেবারে মন্দ বলেছিস তা-ও নয়। 
কালু কাকা যা খাদক-_পাঠীর শিং ভো! দূরে থাক, রে'ধে দিলে 
গলার দডিগাছটাও খান বোধ হয়। বিশ্বখাদক, বুঝলি প্যাল-_ 
বিশ্বখাদক ! ঠিন দিন থাকবেন। আর এই তিন দিনের মধ্যে 
আমাকেও খেয়ে যাবেন_-এই তোকে বলে দিলুম । 

সত্যি বলতে কি, কথাটা বিশ্বাস হলো নাঁ। ঘণ্টাদার মতো 
অধাগ্য জীব আমি দেখিনি। কালোবাজার করে বেশ টাকা 
জমিয়েছে, কিন্তু একটা পয়সা খরচ করবে না। পাড়ার ছেলেরা 


ঘণ্টাদার কাবলন কাকা 


একটা ভালো কাজে টাদা চাইতে গেলে লাঠি নিয়ে তেড়ে আসে। 
বাজারে গিয়ে মরা মাছ কুড়িয়ে আনে, সম্তায় কেনে পচা আলু। 
কাবন্গু কাকা যতো দিকৃপাল খাইয়েই হোক, ঘণ্টাদাকে খাওয়া 
তার পক্ষেও সম্ভব নয় ! 

ঘণ্টাদা একটা বুকভাঙা দীর্ঘশ্বাস ফেললো । 

_-যাই দেখি, বাজারে । সের ছুই মাংস, সের তিনেক মাছ আর 
সের খানেক ঘি কিনে আনিগে। এই তিন দ্বিনে যদি আমার ছু'শো 
টাকা খসিয়ে না যান, তা হলে আমার নামে কুকুর পুষিস, প্যাল!। 


ণ 


_তোমার নামে কুকুর পুষলে লজ্জায় সে বেচারা সুইসাইড, 


করবে_আমি মনে মনে বললুম। তারপর জিজ্ঞাসা করলুম, তা, 
তোমারই বা হলো কী, ঘণ্টা? তৃমিই বা খামোখ কাবলু কাকার 
জন্যে এত অপবায় করছে! কেন? 

_ আরে, করছি কি সাধে । কাবরলু কাকার ছেলেপুলে নেই 
_-বিষর-সম্পত্তিও অঢেল। যদি উইল-টুইল করবার সময়-__! 

আমি মাথা নাড়লুম £ বিলক্ষণ ! 

_-তবে, এই তিন দিনেই আমাকে আদ্ধেক মেরে রেখে যাবেন। 
এমন করে খেয়ে যাবেন ষে, আমার হার্টফেল হওয়াও অসম্ভব নয়। 
তখন কাবলু কাকার সম্পত্তি পেলেই কি আর না পেলেই বা কি।-- 
রাস্তায় একটা কাকের পালক পড়েছিলো, সেটা তুলে নিয়ে কান 
চুলকোতে চুলকোতে ঘণ্টাদা বললে, তা আমিও একট প্যাচ কষেছি, 
বুঝলি-- আমার বাড়ীতে একখানা ঘোরতর ফিতের খাটিয়া 
আছে। তাতে অন্ততঃ ছু'কোটি ছারপোকার বাস। তাইতেই 
কাবলু কাকাকে শুতে দেবো । তারপর-_ 

--তারপর যদি চটে গিয়ে উইল-টুইল বদলে ফেলে-তখন 1 


নানা, কাশীর লোক, অত ঘোরপ্যাচ বুঝবেন না।" 


৪ ঘণ্টাদার কাবল? কাকা 


খেতে পেলেই খুশি । এদিকে আমি ভূরি-ভোজের ব্যবস্থা করবে! । 
খেয়ে কীবলু কাকা মশগুল হয়ে যাবেন-_-আবার ছারপোকার 
কামড়ে জেরবার হয়ে পালাতেও পথ পাবে ন-আ? 

--তা বটে-_তা বটে !__ভেবেচিন্তে আমি মাথা নাড়লুম । 

সেই কাকের পালকট! দিয়ে কান চুলকোতে চুলকোতে ঘণ্টাদা 
বাজারে চলে গেল । 

আমার ছ্রান্ত কৌতুহল হলো৷। সেদিন সন্ধ্যেবেলাতেই আমি 
সেই রোমাঞ্চকর কাবলু কাকাকে দেখতে গেলুম। 

_ দোরগোড়ায় আলুর দমের মতো মুখ করে ঘণ্টাদা দাড়িয়েছিল। 
ঘরের ভেতরে আঙুল বাড়িয়ে বললে, ওই গ্যাখ,। মানুষ নয় প্যালা, 
-মানুষ নয়। সাক্ষাৎ বক-রাক্ষস। 

বক-রাক্ষপটাকে দেখবার জন্যে আমি ঘরে পা দিলুম । একটা 
টেবিলের ওপরে প্রকাণ্ড একটা বার্কোস দেখা গেল, আর তার 
ওপর দেখা গেল শ'খানেক লুচি । আর কিছু না। 

হঠাৎ লুচির স্ূপের ওপাশ থেকে প্রকাণ্ড একখানা হাত বেরিয়ে 
এসে খান দশেক আন্দাজ একসঙ্গে তুলে নিলে । খচ খচ করে লুচি 
চিবোবার আওয়াজ পাওয়া গেল'.কিন্ত তবু কাউকে দেখতে পাচ্ছি 
না; ভৌতিক কাণ্ড নাকি? 

আবার সেই প্রকাণ্ড হাতখানার আবির্ভাব এবং খান পনেরো 
লুচির তিরোধান । তারপর পু পাহাড়টা একটু শিচের দিকে 
নামতে কাবলু কাকাকে দেখা গেল। 

বাপ."-কী চেহারা ! ওজন বোধহয় মন চারেক হবে। মুখখান। 
একেবারে ঢালাই জালা । চেহারা দেখে মনে হলো, একটা আস্ত 
পাঠা! তো তুচ্ছ ব্যাপার-**নগদ একটা ঘোড়া খাওয়াও অসম্ভব নয়, 
কাবলু কাকার পক্ষে । 


ঘশ্টাদার কাবলু কাকা 


কিন্তু চেহারা অমন জগবান্প হলে কী হয়..*লোকটির মেজাজ 
ভালো । আমাকে দেখে একগাল হাসলেন । 

--ভমি আবার কে হে? কোথায় থাকো? 

আমার হাত-পা পেটের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছিল। কাবলু কাকার 
হাসি দেখে কেমন সাহস এল গায়ে। বললুম, আমার নাম 
প্যালারাম বাঁড়যো, আমি পটলডাঙায় থাকি । 

ততক্ষণে ছোলার ডালের মতো মুখ করে ঘণ্টাদা আমার পাশে 
এসে দাড়িয়েছে । দেখছে লুচির পরমাগতি। ওর একটা বুক-ভাঙা 
দাঘশ্বাসও আমি শুনতে পেলুম | 

কাবলু কাকা থাবা দিয়ে আধ সেরটাক কুমড়োর ছকা মুখে 
তুললেন। ঘন্টাদার মুখটাও কুঁচকে-ট্চকে প্রায় কুমড়োর ছক্কার 
মতো হয়ে গেল। 

কাবলু কাকা ভরা মুখে বললেন, তূমি এত রোগা কেন? 

_আজ্ছে পালা জ্বরে ভূগি, আর বাসক পাতার রস খাই-_ 

আরে দূর-দূর--পালা ক্বর। জুত মতো খেতে জানলে ও 
পালা জ্বর ল্যাজ তুলে পালাবে । শোনো, এক কাজ করবে। 
সকালে উঠে চা খাও? খেয়ো নামার। ওতে কোনো ফুড-ভ্যালু 
নেই-_-অনর্থক শরীর নষ্ট। তার চেয়ে ভোরে উঠেই একপো খাটি 
গাওয়া ঘি চো চটে। করে খেয়ে নেবে । 

-এক পোয়া খাটি "গাওয়া ঘি!__ আমার চোখ কপালে 
চড়লো। | 

-এ আর বেশি কি? আমি তো আধসের করে খাই । ওরে 
ঘণ্টা, আমার ঘিয়ের ব্যবস্থা করে রাখিস, কাল। মনে থাকবে? 

ঘন্টাদা মাথা! নাড়লো। মনে থাকবে মানে ? সারারাত ' 
বেচারার ঘুম হলে হয়। 
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--আর শোনো, ছুবেলা ছুটো৷ করে মুরগীর রোস্ট _সেরটাক 
দাদখ[নি চালের ভাত-_-আর ছু" সের করে দুধ খাবে । তুমি ছেলে- 
মানুষ--তাই লঘু পথ্য দিলুম। আমি ছ'টা করে মুরগী খাই, তিন 
সের চালের ভাত লাগে আর ছ" সের করে দুধ খেয়ে থাকি । ঘণ্টা, 
মনে থাকবে তো ? 

ঘন্টাদার হাত-পা কাঁপছিল। গলা দিয়ে কেমন একটা 
আওয়াজ বেরুলো তার। ওর হয়ে আমিই জবাব দিলুম ঃ নিশ্চয় 
থাকবে । হাজার বার থাকবে । ঘণ্টাদার মেমারি খুব ভালে! । 

ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে ঘণ্টাদা ধরা গলায় আমায় 
বললে-_-কি রকম বুঝছিস্‌, প্যালা ? 

_সঙ্গীন | 

খাওয়ার যা লিষ্টি দিচ্ছে, জগুবাবুর বাজারে কুলুবে না 
গড়িয়াহাট মার্কেটে যেতে হবে। এই তিন দিনেই আমি ফতুর 
হবো, পালা- আমায় রাস্তায় দাড়াতে হবে। 

ঈচ্ছে হলো বলি, কালোবাজারী করে কয়েক লাখ টাকা তুমি 
জমিয়েছ, কাবলু কাকাই হচ্ছে তোমার আমল দাওয়াই । কিন্তু 
অনর্থক ঝগড়া করে কি হবে ? 

ঘণ্টা মুডিঘন্টর মতো! মুখ কবে বল্গলে, তবে সেই ছুর্ধধ 
খাটখানা! আছে, আর দুর্ধধ ছারপোকা আছে! এখন ওরা যদি 
মানেজ করতে পারে -ভবেই । 

হা, আপাততঃ ওরাই তোমার ভরসা । বলে ঘণ্টাদার কাছ 
থেক আমি বিদায় নিলুম । 

সকালে উঠে সবে লজিকের বই খুলে বসেছি। কীষে মুশকিল 
'_-গই "বার্বারা সিলারেন্ট * আমার কিছুতেই মনে থাকে না। 
হঠাৎ দ্বারপ্রান্তে-ঘণ্টাদা। 


ঘণ্টাদার কাবলু কাকা ৭ 


ঘটাদার মুখখানা তখন ডিমের কারীর মতো হয়ে গেছে। কেঁদে 
ঘটাদা বললে__পালা, সর্বনাশ হয়েছে। এবার আমার ফাসি 
হবে। 

_-বলো কি? খাওয়ার বহর দেখে রেগে-মেগে ভুমি কাবন্গু 
কাকাকে খুন করে ফেলেছো নাকি ? 

_জানিস তো, আমি একটা আরশোলাও মারতে পারিনে । 

_ তাহলে খামোখা তোমার ফাসি হবে কেন? 

_বরাত প্যালা-স্রেফ বরাত। কাবঙ্গু কাকা মারা গেছেন । 

_ত্যা! 

_-তা ছাড়া কী আর? ওই ছু' কোটি ছারপোকা, জানিস তো ? 
ওদের হাতে কারুর রক্ষা আছে? নিধাত ওদের কামডে কাবলু 
কাকা পটল তুলে বসেছেন । এইট গ্যাখ, না-_সকাল থেকে ছ্‌' ঘণ্টা 
দরজায় ধাকা দিয়েছি, জানলার ফাক দিয়ে পিচকিরি করে বরফ 
জল দিয়েছি গায়ে, তবু নই নড়ন-চড়ন, কিস্ম্র না। 

--তবে পুলিশে খবর দাও ! 

পুলিশ ! ওরে বাবা! এমনিতেই ওর] ঢ' বার আমার বাড়ী 
সার্চ করেছে, আমি নাকি চায়ের সঙ্গে চামড়ার কুচো মেশাই। 
এখনো ধরতে কিছু পারেনি বটে, কিন্তু নেক নজরটা তো আছে! 
নির্বাত বলবে, চক্রান্ত করে এই ভয়ঙ্কর খাটিয়ায় শুইয়ে আমি কাবু 
কাকাঁকে খুন করিয়েছি ।- তখন ফাঁসি না হোক--বিশ বছর জেল 
আমার ঠেকায় কে! 

তোমাকে জেলে রাখলে দুনিয়ার অনেক উপকার হবে--আমি 
মনে মনে বললুম। মুখে সাহস দিয়ে বললুম_ চলো দেখি, যাই 
একবার । বুঝে আসি ব্যাপারটা । 

_-যেতে যে আমার পা সরছে না, প্যালা। 


ঘণ্টাদার কাবলু কাকা 


_তবু যেতেই হবে ।_-আমি কঠোর হয়ে বললুম-_সেই ভয়াবহ 
খাটে শোয়াবার সময় মনে ছিল না? চলো বলছি-_আমি প্রায় 
জোর করে ঘণ্টাদাকে টেনে নিয়ে গেলুম | 

কিন্তু বসবাঁর ঘরে ঢুকে আমরা ভূত দেখলুম । 

ভূত নয়-সশরীরে কাবলু কাকা বসে। সামনে একটা কাচের 
গ্লাস--তাতে আধ সের আন্দাজ গাওয়া ঘি। একটু একটু করে পরম 
আরামে চুমুক দিচ্ছেন কাবলু কাকা । 

আমাদের দেখেই তিনি হাসলেন । বললেন, এই যে ঘণ্টা 
কোথায় গিয়েছিলি? আকাল রাতে যা ঘুনিয়েছি_ স্ুপাব। 
তাই উঠতে আজ একটু দেরীই হয়ে গেল। 

ঘণ্টাদা একবার হাঁ করলো । কিন্তু মুখ দিয়ে কোনো আওয়াজ 
বেরুলো না তার। 

কাবলু কাকা ঘিয়ের গেলাসে চুমুক দিয়ে বললেন_চধি একটু 
বেশি হয়েছে শরীবে--রান্তিরে তাই ভালো ঘুম হয় না। কেমন গা 
জ্বালা করে। কিন্তু কাল সারারাত কারা যেন মোলায়েম ভাবে গা 
চুলকে দিয়েছে । সেকি আরাম। এক বছরের মধ্যেও আমার 
এমন নিটোল ঘুম হয়নি। তাই উঠতে একট দেরীই হয়ে গেল 
আজ । আমি ভাবছি কি_-জানিস ঘণ্টা? তিন দিন কেন-_মাস- 
খানেকই থেকে যাবো তোর এখানে । 

হঠাৎ গো গো করে আওয়াজ। ঘণ্টাদা পপাত-ধরণীতলে । 

_বকী হলো? ঘণ্টার আবার মৃগী আছে নাকি ? 

আমি বললুম-মুগী নয়। আপনি একমাস ওর কাছে থাকবেন 


জেনে আনন্দে মৃছ। গেছে। 





আমি, নেড়া, গজা। ভজাঁ আর ন্যাদা_-এই পাঁচজনে মিলে 
আমরা বাবা যণ্ডেশ্বরের মন্দিরে পিকনিক করতে গিয়েছিলুম | 
স্টেশন থেকে নেমে আরো ছু" মাইল রাস্তা, কিন্ত জায়গাটি ভারী 
খাসা । বাবা যণ্ডেশ্বরের একটা পুরোনো মন্দির, সামনে বাঁধানো 
ঘাটওয়ালা দীঘি, দীঘির চারিধারে অনেক গাছ-টাছ, নান! রকমের 
পাখি-টাখি। সেখানে আধপোড়া খিচুড়ি আর আধসেদ্ধ তরকারী 


১০ ঘণ্টাদার কাবলু কাকা 


রান্না করে খেয়ে, হাড়ি-ফাড়ি ভেঙে যখন আমরা আবার স্টেশনের 
দিকে যাব-যাব ভাবছি, তখন হঠাৎ ভপ.ভ'পড৬--ভ প.। 

দেখি, সামনের খোয়া-৪৮1 বিচ্ছিরি রাস্তাটায় একটা কালো- 
কালো গাবদা চেহারার ঝরঝরে পুরোনো মোটর গাড়ী এসে 
ঠাড়িয়েছে। যে ভদ্রলোক গাড়ীট! চালাচ্ছিলেন, তিনি গলা বের 
করে আমাদের জিজ্ঞেস করছেন, খোকা তোমরা কী করছ 
এখানে ? 

ভত্রঃলাকের গোখে কালো চশমা, চেহারা বাকর মতো । 
রোগা, মাথার চুলগুলো যেমন খাড়া খাড়া, নাকটা আবার পাখির 
ঠোটের মতো বাকা । দেখে একদম ভালো লাগে না। ন্যাদা 
গম্ভীর হয়ে বললে, আমরা এখানে পিকৃনিক্‌ করতে এসেছিলুম। 

ভদ্রলোক বললেন, ভেরি গুড 

গজা আরো ভারিক্ী চালে বললে, আমরা এখানে ছুটির দিনটা 
এন্জয করতে এসেছিলুম | 

ভদ্রলোক এবারে বললেন, ভেরি ভেরি গুড | তা তোমরা 
কোথায় থাকো £ 

আমরা বললুম, চাইবাসা। 

ভদ্রলোক ভারী খুশি হয়ে বললেন, আরে আমিও তো 
ঠাইবাসায় থাকি । 

নেড়া বললে, তা যান। মোটরে চেপে গড়গড়িয়েই চলে 
যান। ঠাইবাসা যেতে কারো কোনো বারণ নেই। 

--আহা, আমি তো যাবই !_-তিনটে পোকা-ধরা দাত বের 
করে ভদ্রলোক হাসলেন £ কিন্ধ তোমরা যাবে না? 

_যাব বই কি। সন্ধো ছ'টার ট্রেন ধরব আমরা ! 

-তার মানে এখন ছু" মাইল রাস্তা ঠাঙাবে, তারপর আরো 


জার্ন বাই কার ১৯ 


এক ঘণ্টা বসে থেকে রেলে চাপবে? আর রেলে যা ভিড়। 
হয়তো তিনজন উঠবে, দু'জন উঠতেই পারবে নাঁ। তা ছাড়া 
গাড়ির কামরাও কি কম বিপজ্জনক ? চোর, জুয়াচোর ও পকেটমার 
নিকটেই আছে-_জানো তো ? 

ভঙ্তা বললে, আছ্ছে জানব না কেন--সবই জানি । কিন্তু 
যেতে তো হবেই | 

_নিশ্য় যেতে হবে। তা আমার এই গাড়ীটায় চেপে 
বসলে কেমন হয়? 

_-আপনার গাড়ীতে ? 

ভদ্রলোকের টিকটিকির মতো শুকনো মুখের ভেতর থেকে 
আবার তিনটে পোকা -খাওয়া দাত বেরিয়ে এল; একসঙ্গে মিলে 
বেশ গন্পু করতে করতে যেতে পারি। তোমাদের এক পা-ও 
হাটতে হাবে না আর সন্ধ্যের আগেই পৌছে যাবে টাইবাসায়। 
চোর জুয়াচোর পকেটমার কেউ তোমাদের কিছুই করতে পারবে 
না । 

অবশ্য করবারও কিছু নেই, কারণ পাঁচজনের ফিরে যাওয়ার 
রেলভাড়া ছাড়া টণ্যাক আমাদের গড়ের মাঠ। তবু মোটরে 
যাওয়ার স্থযোগ পেলে আর কে ছাড়ে? যদিও গাড়ীটা দেখতে 
তেমন ভালো নয়, কি রকম কালো আর ঝরঝরে, তবু মোটরে 
চড়ে রাজার হালে যেতে কী আরাম! লোকের মুখের সামনে 
দিয়ে ভোক-ভোক করে ধোয়া আর ধুলো উচিয়ে চলে যাচ্ছি 
_-সবাই তাকিয়ে থাকবে_ সামনে থেকে গোরু ছাগল পালিয়ে 
যাচ্ছে, গেঁয়ো মানুষগুলো বলছে--সর সর, মোটর গাড়ী আসছে! 
খুব কায়দা করে যাওয়া--ঘাকে বলে ! 

ভদ্রলোক আরো! মিঠে গলার বললে, উঠে এসো--উঠে এসো । 


৯২ ঘণ্টাদার কাবলু কাকা 


বেশ গল্প করতে করতে আরামসে চলে যাওয়া যাবে। 

--বেশ, চলুন তবে। 

ভদ্রলোক অমনি হাত বাড়িয়ে ক্যাচৎ করে গাড়ীর দরজ! 
খুলে দিলেন, আর আমরা টপাস টপাস করে তক্ষুনি উঠে পড়লুম । 
দু'জন সামনে, তিনজন পেছনে । আমি আর ন্যাদা ভদ্রলোকের 
পাশেই বসে পড়লুম। আর অমনি ঘ্যার্র-ঘ্যার্র ঘড়াং ঘড়াং 
আওয়াজ তুলে গাড়ীটা চলতে শুক করে দিলে। 

অবিশ্যি সাট-টাটগুলো ভেমন ভালো নয়, গদীগুলোতে 
'াপ্সি মারা, বসে যে খব আরাম হচ্ছিল তা-ও নয়। তবু মোটর 
গাড়ী ইজ অলওয়েজ মোটর গাড়ী। ভেতরে নানারকম আওয়াজ 
হচ্ছে, থেকে থেকে শীতের কাপুনি লাগা বুড়ো মানুষের মতো 
আচমকা ঝেকে উঠছে-_তবু বিকট হর্ন বাজিয়ে, চারদিকের লোক- 
গোরু-ভেড়া-কুকুর-ছাগল তাড়িয়ে বেশ যাচ্ছিল। ন্যাদা কাবা করে 
বললে, জানি বাই একার । কী চমংকার ! 

আমি বললুম, হু, অতি মনোহর ! 

ভজা৷ বললে, চারদিকে কী অপরূপ তরুরাজি ! 

গজা বললে, কী মনোরম বিহঙগলমূহ ' 

মনোরম বিহঙ্গ তেমন দেখা যাচ্ছিল না, এদিক-ওদিক ছুটো- 
একটা চড়,ই-শালিক ফুড়ুৎ-ফুড়়ৎ করে উড়ে বেড়াচ্ছিল। কিন্তু 
মোটরগাড়ীতে চাপলে এ-সব ভালো ভালো কথা বলতে হয়, নইলে 
প্রেছ্টিজ থাকে না। নেড়া তো দস্তবমতে! ভাবে মাতোয়ারা হয়ে 
বিচ্ছিরি বেস্থরো গলায় গানই ধরে দিলে £ 

'অরুণ প্রাতের তরুণদল 
চল্‌ রে চল্‌ রে চল্‌-- 
সেই টিকটিকির মতো মুখওলা! কালো চশমা-পরা রোগা 
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ভদ্রলোক সেই যে আমাদের গাড়ীতে উঠিয়ে নিয়ে কথা বন্ধ 
করলেন, আর তার সাড়াশব্ নেই। খালি ঝকর খকর করে 
গাড়ী চালাচ্ছেন আর ভাযাপাক্‌ ভ'্যাপাক করে হর্ন দিচ্ছেন। 
মাইল পাঁচেক বোধ হয় এই রকম কাটল । তারপর-_ 

তারপর সামনে একটা শুকনো নদী। রাস্তাটা তার মধো 
গিয়ে নেমে তারপর আবার একট! উঁচু ডাঙায় গিয়ে ঠেলে উঠেছে। 
গাড়ীটা ঝাকুণি খেতে খেতে গড়গড়িয়ে বেশ নদীতে নেমে 
গেল, এক আজলা জঙ্গ আর একরাশ নুড়ি পেরিয়ে নদীর এপারেও 
চলে এল, তারপর উঁচু ডাঙাটার সামনে এসেই ক্যাচ্ঠাং! মানে 
ডেড. স্টপ! 

আমরা বললুম, কী হলো মশাই, থেমে গেল যে! 

আবার পোকা-খাওয়া তিনটে কাত বের করে ভদ্রলোক 
হাসলেন, এই ইয়ে_ক্রাচটা গিক ধরছে না মনে হচ্ছে। তোমরা 
যদি নেমে একটু 

_মানে, ঠেলতে হবে 1--আমি বাজার হয়ে জিজ্ঞেস করলুম। 

_ নইলে, ইয়ে-_মানে গাড়ীটা অতখানি উঠতে পারবে মনে 
হচ্ছে না। মানে, আমি স্টিয়ারিং ধরছি, তোমরা পাঁচজন রয়েছ, 
ঠেলে একটু তুলে দাও-_ 

_নিম্চয়--নিশ্চয়--বলে গজ! লাফিয়ে পড়ল। আমাদের দলে 
ও-ই সব চাইতে জোয়ান, জিম্ন্যান্তিক করে, এসব ঠেলাঠেলির 
ব্যাপারে ওর বেশ উৎসাহ আছে। 

কী করা, আমরাও নামলুম । ভদ্রলোক বিনি পয়সায় আমাদের 
মোটর গাড়ীতে চাপাচ্ছেন, তার জন্য অন্ততঃ এটুকু না করলে কি 
আর ভদ্রতা থাকে ! 

অতএব--'মারো জোয়ান ঠেইয়ো! আউর থোড়া হেইয়ো ! 
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সাবাস্‌ জোয়ান-_ঠেইয়ো ? 

খাড়। পাড়ি, ঠেলতে গিয়ে পাচজনের শ্রেফ কালঘাম ছুটে গেল। 
মনে হলো, পেটের আধপোড়া খিচুড়ি আর আধসেদ্ধ তরকারী 
একেবারে গলায় উঠে আসছে। তবু “জয় বাবা ষণ্ডেশ্বর” বলে চীৎকার 
ছেড়ে আমরা গাড়ীটাকে একেবারে পাডির ওপর তুলে দিলুম । 

ঘাম-টাম মুছে, হীপিয়েটাপিয়ে নিয়ে আমরা গাড়ীতে 
উঠতে যাচ্ছি--ভদ্রলোক হা-হা করে উঠলেন। বললেন, আরে 
আরে, উঠছ কেন? আমি তো াইবাসা যাব না-যাচ্ছি ট্যাক- 
খালি। স্রেফ অন্যদিকে। 

_তার মানে ?-হ্যাদা চেঁচিয়ে উঠল £ তবে আমাদের গাড়ীতে 
“্ঠালেন কেন? 

_নইলে পাড়ির ওপর ঠেলে তুলত কে? বলেই খাক খ্যাক 
করে তিনটে পোকা-ধরা দাত্তে হেসে ভদ্রলোক বললেন £ গাড়ী 
ঠেলবার জন্যে কি আর তোমরা সঙ্গে আসতে ? এখন বাঁদিকে 
মাইল তিনেক াটলে একটা স্টেশন পাবে, আর যদি "অরুণ 
প্রাতের তরুণদল" গাইতে গাইতে জোর পায়ে হেঁটে যাও, তা হলে 
ঘণ্টা তিনেকের ভেতরে টাইবাসাই পৌছে যাবে । টাটা 

গজা গর্জন করে বললে, জোচ্চোব! আমাদের টাইবাসায় 
পৌছে না দিয়ে বলেই, লাফিয়ে উঠতে গেল গাড়ীতে । কিন্তু তার 
আগেই গজার মুখে একরাশ ছুর্গন্ধ ধে | আরব এক খাবলা ধুলো 
ছড়িয়ে বকর ঝকর ঝকাং ঝকাং করতে করতে সেই ঝরঝরে গাবদা 
গাড়ীটা ত্রিশ মাইল স্পীডে জঙ্গলের রাস্তায় হাওয়া হয়ে গেল। 

আর অনেক দূর থেকে যেন একবার ভেসে এল £ থ্যাঙ্কিউ-- 
টাটা 





গোঁপেশবাবু পাগল হয়ে গেলেন। 

পাগল হওয়ার পাত্র তিনি নন--বলাই বানল্য। খুব ঠাণ্ডা 
মাথার লোক, বেজায় হিসেবী। আর এতই হিসেবী যে বাড়ীর 
চাকর বাজার করে এনে পাঁচ পয়সার হিসেব ভালো করে দিতে 
পারেনি বলে--তার মাস মাইনের তিন টাকা কেটে তাকে তাড়িয়ে 
দিলেন তিনি । 
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যেমন অগাধ টাকা, তেমনি কুপণ। একজোড়া জুতোয় পাচ 
বছর চলে, একটি জামায় এক বছর।. ছেলে সস্তায় একটা গোটা 
ইলিশ কিনে এনেছিল বলে রেগে আগ্ন। 

'আয।--একট। আস্তো ইলিশ। পাঁচ টাকাদিয়ে! তুই তো 
আমায় ফতুর করবি দেখছি । বেরো-এক্ষুনি বেরিয়ে যা বাড়ী 
থেকে-ন? 

চটবার কথাই। হযে বাড়ীতে হপ্তায় একদিন ছু'শো গ্রাম কুচো 
চিংড়ি আসে, সেখানে একটা গোটা ইলিশ! ছেলে রেশে-মেগে 
মিলিটারীতে চাকরি নিয়ে হায়দ্রাবাদে রওনা হলো । গোপেশবাবু 
বললেন, “বাচা গেল ।? 

এ হেন গোপেশবাবু পাগল হয়ে গেলেন। কিন্তু কেন গেলেন, 
সেইটেই বলি। 

সেদিন বেল! এগারোটা নাগাদ তিনি বাইরের ঘরে বসে খবরের 
কাগজ পড়ছেন। কাগজট। পাশের বাঁড়ী থেকে চেয়ে আনা 
নিজে অবশ্যই তিনি পয়সা দিয়ে কাগজ কেনেন না। 

এমন সময় একটি লোক । গায়ে ময়লা হাফ শার্ট, মাথায় 
বাকড়া চুল, পরনে হাটু পর্যন্ত ছোট ধুতি এবং পায়ে জুতো নেই। 
রং ঘোর কালো, রোগা চেহারা । 

দেখেই গোপেশবাবু বুঝে নিলেন। 

“মাপ করো! বাবা, এখানে কিছু হবে না। 

লোকটি বললে, “ভ্ধ পাবেন না-_সাহাযা চাইতে আসিনি । 

“তবে কী জন্যে? চাকরি 1 আমার বাড়ীতে কাজের লোক 
দরকার নেই এখন । 

“আজ্ঞে আমি চাকরি চাই না ।' 

“তবে !-আশ্চধ হয়ে গোপেশবাবু বললেন, "আমাকে দেখতে 
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এসেছো নাকি ? 

লোকটি ফিক করে হাদল £ 'আজ্ছে দেখবার মতো লোক তো 
আপনি বটেনই । করতেন ফুটপাথে" আলু বিক্রি--এখন সাতখানা 
বাড়ীর মালিক। একেই বলে কর্মবীর ! আপনার মতো লোককে 
দেখলেও তো পুণ্যি হয়।” 

গোপেশবাবু ভাবলেন খুশি হওয়া! উচিত, কিন্তু ফুটপাথে আলু 
বিক্রির কথাটা মনে করিয়ে দেওয়া তার ভালো লাগল না। 

বললেন, ঠিক আছে-_ঠিক আছে--দশন তে হলো । এবার 
কেটে পড়ো ।? 

সে বললে, 'জলেই জল বাধে-_টাকাই টাকা আনে । একখানা 
লটারীর টিকিট কিনবেন স্যার! আপনি কপালে লোক, নির্থাত 
পেয়ে যাবেন।' | 

. লটারীর টিকিট! শুনেই গোপেশবাবু শক্ত হলেন। তিনি এ 
সব বিশ্বাস করেন না। আর কোনে! কারণ নয়, তার ধারণ। 
ওপগ্লো! স্রেফ ধাপ্লাবাজি। ওদের সব নিজেদের লোকের সঙ্গে 
সাউ থাকে_তাদেরই দিয়ে দেয়! আর যত বোকারা আশায় 
আশায় টিকিট কিনে টাকা নষ্ট করে। 

“অ, তুমি বুঝি লটারীর এজেন্ট? দোকান বসিয়ে কুলোয় না 
তাই বাড়ী বাড়ী হানা দাও £ যাও--যাও--ওসবের মধ্যে আমি 
নেই ।' ৰ 

'না স্তার-আমি এজেন্ট নই। কাল একটাকা দিয়ে একটা 
কিনেছি । কিন্তু বেকার লোক স্তার--আজ দেখছি এ বেলা যে 
ছ'খানা রুটি কিনে খাব তারও সংস্থান নেই। সেই টিকিটটা 
আপনাকে বেচতে চাই--পকেট থেকে একটা টিকিট বের করল £ 
'একৃস-৫৮৮- 

২ 
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'লটারীর টিকিট ? মামি কিনব না__বেরোও |? 

ন্যার, রাস্ত।র গণংকার বলেছিল, এটা লাকি নান্বার_-লাগবার 
চান্স আছে । আপনি কপালে লোক, পেয়ে যাবেন। নিয়ে নিন। 
'একৃস্ফাইভ এইট এইট-_ 

'রাস্তার গণৎকার ? জোচ্চোর 1 

“যার, অত অবিশ্বাম করতে নেই। কিসে যে কী হয় বলা 
যায় না। নিতান্থই খিদের জ্বালায় এটা আপনাকে বেচতে এসেছি । 
বেশ"-এক টাকা না দেন, বারো আনাই দিন।, 

'বেরোও।' 

“আছ্ছে আট আনা? ছ'আনা ? অন্ততঃ চার আনাই দিন তা 
হলে--খিদেয় ভারী কষ্ট পাচ্ছি স্যার-_" 

“গেট আউট--গেট আউট ।, 

ঘর ফাটিয়ে চিংকার করলেন গোপেশবাবু। লোকটা হকচকিয়ে 
নেমে গেল রাস্তায় । 


ঠিক সতেরো দিন পর। ঠিক বেলা এগারোটা । পাশের বাড়ী 
থেকে চেয়ে আনা কাগজটা পড়তে পড়তে-_ 

হঠাৎ প্রবল একটি লাক। 

সেই লটারীর ডু! এবং প্রথম প্রাইজ--তিন লক্ষ টাকাঁ__এক্‌স্‌- 
ফাইভ এইট এইট্‌ু জিরো চেভেন। অবশ্য, ফাইভ এইট এইট্‌ 
পরধস্তুই শুনেছিলেন গোপেশবাবু_ লোকটাকে আর পান্তাই দেননি । 

কিন্তু কে বলতে পারে যে, তারপরে জিরো সেভেন ছিল না! 

আর রাস্তাব গণংকার বালেছিল, লাকি নাম্বার। লোকটা 
বলেছিল, আপনি কপালে লোক--পেয়ে যাবেন । 

'গেল--গেল-গেল আবার তিন লক্ষ টাকা ডুকরে কেঁদে 


টিকেট ১৯ 


উঠলেন গোপেশবাবু। 

দৌড়ে. এল বাড়ীম্থদ্ধ লোক । ্যাচাতে ট্টাচাতে রাস্তায় 
বেরুলেন গোপেশবাবু : ধিরো-খোজো সেই লোকটাকে -খাকি 
হাফ শার্ট-_রং কালো--রোগা__ খেতে পায় না 

কিন্ত পনেরো দিন আগে যে এসেছিল, আজ আর কে ধরবে 
তাকে কলকাতার রাস্তায়? বরং গোপেশবাবুকেই জাপটে ধরতে 
হলো সবাইকে, নইলে একটা ডবল ডেকারের তলায় চাপা 
পড়তেন ভদ্রলোক । 

মুখে ফেনা তুলে ট্যাচাচ্ছেন তখনো £ ধরো লোকটাকে-- 
আমার তিন লাখ টাক] নিয়ে পালিয়ে গেল।' 

এখন গোপেশবাবু বদ্ধ পাগল। * মানে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখতে 
হয় তাকে। | 





একেবারে সময় মতো এসে পড়েন পুণ্ুরীকবাবু। যাকে বলে, 
তাক বুঝে । 

আমার ছেলেবেলার বন্ধু শ্রধীর ঘোষের একটা বড়ো ছাপাখানা 
আছে। মাঝে মাঝে সন্ধ্যের পর আমি সেখানে গল্প-টল্প করতে 
যাই। সুধীরের প্রেসের উলটো দিকে এ তল্লাটের একটা নামকরা 
রেস্তোর? রয়েছে। আমি গেলে সুধীর প্রায়ই না খাইয়ে ছাড়ে 
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না। কধনে। গরম কাটলেট আনায়, কখনো পুডিং, কখনো ওমলেট । 
স্থধীর নিজে খেতে ভালোবাসে, খাওয়াতেও। 

দোতলায় ওর অফিস ঘরের নিরালায় আমাদের খাওয়া! চলে, 
আড্ডা হয়। আর কী আশ্চধধ, যেই বেয়ারা খাবারের ট্রে-টা 
নিয়ে ঘরে এল, অমনি তার পেছনে ঢোকেন পুগুরীকবাবু। 
পুগুরীক ভট্চায। 

এ পাড়ায় থাকেন না, থাকেন বাছুড বাগানে । ছাপাখানার 
সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। মাচেন্ট অফিসে চাকরি করেন, 
অস্ত সময় ইন্শিয়োরেন্সের দালালী করেন। কী স্থৃত্রে, কবে যে 
স্থধীরের সঙ্গে তার আলাপ হয়েছিল, স্ুধীরও মনে করতে পারে 
না সে-কথা। কিন্তু পুগুরীকবাবু ঠিক জেনে ফেলেছেন আমি 
এলেই খাবার আসবে । এবং খাবার এসে পৌছোনো মাত্র-_ 

“এই যে স্ুুধীরবাবু, ভালো তো মুখের কাচাপাকা দাড়ির 
ভেতর দিয়ে দাতের ছটা বেরিয়ে আসে তার £ স্বুকুমারবাবুর খবর 
সব ভালো ?--বলেই চেয়ার ন্টেনে বসে পড়েন, তারপর নাক 
কুচকে বাতাস শুকতে শুকতে বলেন, বাদ কী এল? পুডিং 
নাকি? বেড়ে গন্ধটি বেরিয়েছে তো? পুডিং খেতে আমি ভীষণ 
ভালোবাসি মশাই । ূ 

পরের আবস্থা বুঝতেই পারছ । তখন আর তাকে বাদ দিয়ে 
খাওয়া যায় কিছু? হয় আর এক প্লেট আনাতে হয় তার জন্যে, 
নইলে আমাদের থেকেই ভাগ দিতে হয়। আর কী মন দিয়েযে 
খান! পুডিংয়ের প্লেট ছু-হাতে মুখের কাছে ধরে চাটতে থাকেন, 
কাটলেটের হাড়-ফাড় চিবিয়ে একেবারে পাউডার ! দাড়িতে 
দৈবাৎ একট! পেয়াজ কুচো লেগে থাকলে সেটাকে খুজে বের 
করে-_মুখে পুরে, তবে নিশ্চিস্তি ! ৃ্‌ 
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আমরা! বলি, 'পুপ্তরীকবাবু,আপনি ভট্চাষ বামুন, খুব নিষ্ঠাবান, 
তু'বেলা গঙ্গান্ান করেন, জামার তলায় রুদ্রাক্ষের মালাও রয়েছে। 
মুরগীর ডিম দেওয়া! পুডিং খান কেন, মুরগীর হাড়ই বা চিবোন 
কী বলে? 

পুগুরীকবাবু খুশী মনে দাড়ি যুছতে মুছতে বলেন, আপনিও 
তো বামুনের ছেলে, আপনি খান কেন ? 

“আমি সন্ধ্যা-আহ্ছিক করি না, গঙ্গাল্ানেও যাই না। কিন্ত 
আপনি এমন সাত্বিক হয়েও 

“আরে, অগস্ত্যের বংশধর না ?-_হা-হা করে হাসেন পুণুরীক- 
বাবু ঃ “অগস্তায মুনি কী করেছিলেন, মশাই ? পুরাণের কথা মনে 
নেই? একটা গোটা অন্থুরকেই হজম করে ফেললেন। মুরগী 
তো! তার কাছে তুচ্ছ জিনিস, মশাই ! 

মোক্ষম যুক্তি যাকে বলে! 

পুগুরীকবাবুকে খাওয়াতে সুধীরের আপত্তি নেই, তার মনও 
ছোট নয়। কেউ যদি খেতে ভালোবাসে, তাকে খাইয়ে ভালোও 
লাগে। কিন্ত খাওয়ার লোভ জিনিসটা বিশ্রী। পুগুরীকবাবুর 
থাওয়া দেখলে, খাবারের দিকে তার জবলজ্বলে চাউনি দেখলে, 
দু-হাতে তুলে প্লেট চাটতে দেখলে এমন জঘন্য লাগে যে কী 
বলব! কখনো কখনে! দস্তরমতো! গ1 বমি-বমি করে। 

লোকটি যে গরীব, খেতে পান না, তাতো! নয়। ভা হলে 
মায়া হাতো। চাকরিট। ভালো করেন, ইন্শিয়োরেন্সের কাজ করে 
বেশ ছু-পয়সা পান, বাছুড বাগানে পৈতৃক বাড়ী-তার একতলা 
দোতলা থেকে শ-তিনেক টাকা অন্ততঃ ভাড়া পান, দমদমে একটা 
বড়ো বাগানও আছে। যে-কোনো সাধারণ গেরস্তর চাইতে 
ঢের বেশী বড়লোক তিনি । অথচ ওই স্বভাব-__-পরের পয়সায় 
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খেয়ে বেড়াবেন। 

আবার ভগ্ডামিও আছে। প্রায়ই বলেন, 'একদিন স্ুধীরবাবু 
আর স্ুকুমারবাবুকে আমার বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে গিন্নীর হাতের 
পোলাও, তপসে মাছের ফাই, দই-ইলিশ আর মাংসের কোরমা 
খাওয়াব। আমার গিন্নী এসব যা রীধেন, বুঝলেন_+ বলতে 
বলতে সুরুং করে জিভের জল টেনে নেন একবার £ খেলে জীবনে 
আর কোনোদিন ভুলতে পারবেন না।' 

ভুলতে আমরা চাই না, কিন্তু খাওয়ার চান্স আর পাচ্ছি 
কোথায়! তিন বছর ধরে পোলাওফাই-কোর্মার- গল্পই শোনাচ্ছেন 
কেবল, কিন্ত এক পেয়ালা চা পধন্ত কখনো খাওয়ালেন না! 

আশ্চর্য এই যে, যেদিন খাবার নেই. সেদিন পুণ্ুরীকবাবুও 
নেই। শুধু চা এলে পুগুরীকবাবু আসেন না। চা তিনি খান না, 
বলেন, ও-সব বিদেশী পানীয়, ব্রাহ্মণের খেতে নেই । তা ছাড়া 
চা খেলে খিদে নষ্ট হর, জুত করে খাওয়া যায় না। 

এইটেই আসল কথা। মুরগী খেলে ব্রাহ্মণের কিছু হয় না, 
আর ক'টা শুকনো পাতা একটু ছুধ আর চিনি মিশিয়ে খেলেই ধর্ম- 
কর্ম গেল? কী লোক-_দেখেছ ! 

আমাদের গোড়ার দিকে সমস্যা ছিল, কী করে টের পান 
পুগুরীকবাবু! কোনো যোগবল-টল আছে নাকি ভদ্রলোকের 1 
আমাদের জন্যে চপ-কাটলেট্:কারী-ফাই-পুডিংয়ের অর্ডীর গেলেই 
মন্ত্রের জোরে টের পেয়ে যান, আর তৎক্ষণাৎ মুখভতি কাচা-পাকা। 
দাড়ি আর জ্লজ্বলে চোখ নিয়ে_ হাওয়ায় উড়ে পৌছে যান 
দোতলার ঘরে £ “বাত কী এল আজ ? কবিরাজী কাটলেট ? গন্ধেই 
মাত হয়ে গেছে, মশাই) বেড়ে তৈরি করে কিন্তু আপনাদের 
রসনারগ্রন রেস্তোর1 1; ৃ্‌ 
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অতএব ভাগ দিতে হয়। চোখ বুজে মনের সুখে মুরগীর 
হাড় চিব্তে থাকেন পুগুরীক, আর সুধীর আর আমি মনে মনে 
যা বলতে থাকি-_ র 

যা বলতে থাকি, সে আর তোমাদের শুনে কাজ নেই । মোটের 
উপর, সেটা পুগুরীকের দীর্থ জীবন কামন! নয়--বলাই বাহুল্য ! 

অবশ্য-টের পান কী করে, একটু গোয়েন্দাগিরির সাহায্ো 
সেটা আবিষ্ষার করেছি আমরা । রেস্তোরার বা! দিকে রেডিয়ো- 
সারাইয়ের ছোট দোকান আছে একটা । রোজ বিকেলে সেখানে 
ঘাপটি মেরে বসে থাকেন পুণ্তরীকবাবু, দোকানদারের সঙ্গে অকারণ 
খোশগল্প করেন আর কড়া নজর রাখেন রেস্তোরার দিকে । যেই 
খাবারের ট্রেতোয়ালে ঢাকা দিয়ে স্ধীরের প্রেসের দিকে রওনা 
হলো, ততক্ষণাৎ__ 

স্থধীর বলে, “লোকটা ছিনেজৌোক রে! 

আমি বলি, 'কী আর করবি? ওর জন্যে একটা বাড়তি প্লেটের 
অর্ডার দিয়ে রাখিস, তা হলেই আর ঝামেলা থাকে না।' 

স্রধীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

'আমার মনে হয় কী জানিস? মরবার পরেও আমার সঙ্গ 
ছাড়বে না।' 

আমি বলি, 'বোধহর় না। স্বর্গে গিয়ে তুই থালা নিয়ে বসেছিস, 
সঙ্গে সঙ্গে এসে বলবে, কী খাচ্ছ হে? বেড়ে জানস তো ! 

“তুই কী মনে করিস, অমন লোভী লোক কখনো স্বর্গে 
যাবে? 

"না গেল' নরক থেকেও দৌড়ে আসবে ।. স্বর্গের কোনো 

দাঃরায়ান ওকে ঠেকাতে পারবে ন!।' 

স্বর্গে ধাওয়া করুন আর নাই করুন, মত্যে যে তার হাত থেকে 


পরের পয়সার ১৫, 


কোথাও নিস্তার নেই, তার প্রমাণ পেতেও দেরি হলো না। 

গরমের সময় দিন পনেরোর জন্যে দাজিলিঙে বেড়াতে 
গিয়েছিল সুধীর । কিরে এসেই পরের দিন সকালে সোজা আমার 
বাড়ীতে । 

“কি রেঃ কেমন বেড়ীলি? এই পনেরো দিনে ওজন-টোজন 
কিছু বাড়ল ?' | 

ধুক্তোর ওজন ।'_ম্ধীর একেবারে খাচমাচ করে উঠল £ 
“এমন জানলে কে পয়সা নষ্ট করে যেত দাজিলিঙে ? সেই তুই 
যে বলেছিলি, মরলেও আমার নিস্তার নেই, নরক থেকে ভেড়ে 
আসবে? ঠিক তাই।: 


“তার মানে ?" 
“মানে বুঝিসনি ? সেখানেও পুগুরীক ভট্চাঘ ।' 
“যা 1" 


ছা। আদি আর অকরুত্রিম। সেই দাড়ি, সেই দাত, 
বাড়তির মধো গলায় এক হলদে মাফলার, ভালুকের মতো একটা 
কোট মার একটা ধুসো চাদর ।' 

বলিস কি! পুগুরীকবাবুও বেড়াতে গিয়েছিলেন নাকি 
ওখানে ? 

'খেপেছিস !-_নিমপাতা খাওয়ার মতো মুখ করল ্ধীর £ 
পয়সা খর5 করে বেড়াতে যাবে, সেই পান্তর কি না পুণুরীক 
ভষইচায! দীঁজিলিঙে ওর এক মেয়ে-জামাই থাকে, তাদের ছেলের 
অন্পপ্রাশন, সেই জন্যে তারাই খরচ পাঠিয়ে নিয়ে গিয়েছিল কে । 
বেশ পরন্মৈপদী বেড়ানো, খাওয়া-দাওয়া । আর নাতিকে বুড়ো 
অন্নপ্রাশনে কী দিয়েছে, জানিস? অ্রেক একখানা বর্ণ পরিচয়_ 
ছ'আনা দামের ।' 


২৬ ঘণ্টাদার কাব কাকা 


তাকে কে বললে, এ-সব ? 

“নিজেই । বললে, অন্নপ্রাশনে লোনা-টোনা দেবার কোনো 
মানেই হয় না। বিগ্যের মতো অমূল্য র্ব আর ফিছু নেই-__তার 
ওপরে আবার বিষ্ভাসাগরের বর্ণ-পরিচয়! এর চাইতে ভালো কী 
আর হতে পারে !' 

আমি বললুম, “ডেনজারাস্‌ ! ্‌ 

“ডেন্জারাস্‌ বলে ডেন্জারাস্‌! মরুক গে, বুড়ো তার নাতিকে 
যা খুশি. দিক, আমার কিছু আসে যায় না তাতে । বুঝলি, রোজ 
সকালে হোটেলে আমার ঘরে যেই ব্রেকফাস্ট দ্রিয়ে গেছে, অমনি 
দাঁড় আর দাত নিয়ে এসে হাজির । আর ধপ করে চেয়ারে বসে 
পড়ে বলে-_রুটি-মাখন, ডবল-ডিমের ওমলেট, কলা, আবার মিষ্টিও 
দেয়! বাঃ-বা;ঃ। আমার মেয়ের বাড়ীতে সকালে রুটি-মাখন 
ছাড়া আর কিছুই হয়-টয় না। রুটিগুলো তো খুব ভালো দেখছি, 
আর কী গন্ধ বেরিয়েছে ওমপেটের-_ বেড়ে !-স্থধীর দাত 
কিড়মিড করতে লাগল £ “তারপরে তে বুঝতেই পারছিস !' 

“বিলক্ষণ ।' 

“বিকেলে জলখাবার খেতে দেবে, তখনও এসে হাজির । ওটা 
কী খাচ্ফহে, কাটলেট ? আমার মেয়ের ওখানে এ-সব দেয়-টেয় 
না! তা কাটলেটট1 খেতে খুব ভালো--তাই না? এখানকার 
মূরগীপ্তলো যা পুরুষ্ট, সুধীর আবার দাত কিড়মিড় করল 
“মধো মধ্যে ইচ্ছে করত পুণুরীককে দিই একদিন পাহাড় থেকে 
গেলে নীচের ঝর্ীটার ভেতরে । সেতে! আর পারা যায় না, তাই 
কলকাতায় চলে এসেছি। নইলে আরো কিছুদিন থাকতুম রে। 
ভারী চমংকার সীজন এখন ওখানে - বৃষ্টি নেই, রোঞ্জ কাঞ্চনজভবা 
দেখা যায়।' 


পরের পয়সায় ১৬, 


“তা হলে পুগুরীকবাবু রয়ে গেলেন দাঞ্জিলিঙে ?" 

“সেই বান্দা ।'__স্ধীর বাঘাটে গলায় বললে, 'যেই শুনল আমি 
আসছি, সঙ্গে সঙ্গে বাক্স নিয়ে দাঞ্জিলিঙ মেলে এসে উঠল । বললে, 
একসঙ্গে যাওয়া যাক । আর শিলিগুড়ি ইচস্টশনে বেশ করে আমার 
পয়সায় 

“ছু 1 

সুধীর একটু চুপ করে থেকে বললে, “শোন্‌, এবারে নির্মম 
প্রতিশোধ নেব একটা |, 

“কি রকম ?--আমি বেশ উৎসাহ বোধ করলুম। 

“তোকে এখন সবট। বলব না স্তধীরের চোখ জ্বলতে লাগল £ 
“কাল সন্ধ্যে আসতে বলেছি পুগুরীককে । লেটুস আর টোম্যাটো 
দিয়ে তৈরী ইতালীয়ান ওমলেট খাওয়াব বলে। তুইও অবশ্য 
আসবি ।' 

“লেস আর টৌম্যাটোর ইতালীয়ান ওমলেট 1'--আমি খাবি 
খেলুম £ শুনিনি তো কখনো !? 

“এবারে শুনবি।'--ম্বধীর উঠে দাড়াল ঃ “তা হলে কাল চলে 
আসিস আমার অফিসে । ঠিক ছ'টায়।” 


গিয়ে দেখি, আমার আগেই আজ এসে গেছেন পুগুরকবাবু। 
আজকে আর তার রেডিয়োর দোকানে ওত পেতে বসে থাকতে 
হয়নি__স্ুধীরই তাকে খেতে ডেকেছে। আনন্দে দাড়িনুদ্ধ, চকচক 
করছে পুগুরীকবাবুর। | 

আমাকে দেখেই এক গাল, মানে, এক দাড়ি হেসে বললেন, 
“এই যে স্ুুকুমারবাবু, ভালো আছেন? বেশ আনন্দে ক'টা দিন 


৮ ঘণ্টাদার কাবলু কাকা 


কাটানে। গেল দাঁজিলিঙে, স্থুবীরবাবুর সঙ্গে ॥ 

স্ববীর ঘোৎ করে একটা আওয়াজ করল কেবল। 

পুগুরীক আরো কী বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় দরজা ঠেলে 
ঢুকল রসনারঞ্জন রেস্তোরার বেয়ারা । ব্যস, কথা বন্ধ__পুণতরীক 
জুলজুল করে চেয়ে রইলেন ট্রের দিকে । 

তিনটে প্লেটে তিনটে কোল-বালিশের মতো মোটা মোটা 
ওমলেট। কিন্তু তাদের রঙ ঘন সবুজ, তাতে লালের ছিটে। 
অমন.ওমলেট আমি কখনো দেখিনি । 

একটা নকশা-কাট1 বাহারে প্লেট তুলে নিয়ে স্থধীরই এগিয়ে 
দিলে পুগ্তরীকের সামনে । 

“কেমন সবুজ রঙ-- মুগ্ধ হয়ে বললেন পুণুরীক। 

'সেদ্ধ লেটুসের পাতা বেটে দিয়েছে কিনা, তাই 1” 

'আবার লাল লাল।" 

“টোম্যাটোর কুচি ।' 

“তা হলে লেগে পড়া যাক--' বলেই চামচে দিয়ে খানিক 
কেটে মুখে পুরলেন পুণ্রীক। আমিও একটু খেলুম। লেটুস 
পাতা আর টোমাটো মেশানো আছে বটে। খেতে অদ্ভুত, কিন্তু 
খুব ভালো লাগল না। 

পুগুরীক একটু খেয়ে বললেন, 'ঝাঁলটা যেন একট্ু_ 

আমি বলতে যাচ্ছিলুম £ ঝাল আর কোথায় কিন্তু স্থধীরের 
চোখের ইশারায় থেমে গেলুম। এদিকে পুণ্তরীক বিগ্যৎবেগে 
ওমলেটটা শে করলেন, আর করেই-_-তার চেয়েও দ্রুতবেগে উঠে 
দাড়ালেন । 

“কী বলে ইভালীয়ান ইয়ে-উস্‌ উস্-থেতে ভালোই-_-উস্‌ 
উস্--তবে ঝালট। একট্‌--' বলতে বলতে যেন বাঘে তাড়৷ করেছে, 


পরের পয়সায় ১ 


এইভাবে ছুটে পালিয়ে গেলেন । 

আমি হতভম্ব হয়ে বললুম, ব্যাপার“কি রে ?' 

সুধীর মুচকি হেসে বললে, বিশেষ কিছু না। ওই ফুল-কাটা 
প্লেটের ওমলেট যা ছিল, তা হলো স্রেফ পঞ্চাশ গ্রাম ধানী লঙ্কা 
বাটা ।" 

“আয! 1১ 

“ই, গুর জন্যে স্পেশ্যাল ব্যবস্থা করিয়েছিলুম। আরে তুই 
হাত গোটাচ্ছিস কেন? আমাদের এ ছুটোয় লেস আর টোম্যাটো 
ছাড়া কিছু নেই। ওর ধানী লঙ্কার ওমলেটের সঙ্গে চেহারা 
মেলাবার জন্বেই তো এই প্রিপারেশ্বন করাতে হলো । খেয়ে দেখ 
না! | 

আমি শিউরে উঠে বললুম, “কিন্ত পঞ্চাশ গ্রাম ধানী লঙ্কা ! 
ধাক! সামল।তে পারবেন ? 

স্বধীর বললে, “সব পারবেন, অগস্তোর বংশধর না? দেখলি 
না, যা ঠোটে ছোয়ালে জিভ পধন্ত জ্বলে যায়, তার সবটা খেয়ে 
তবে বেরুলেন,? 

“তাহলে খাইয়ে কী লাভ হলো? 

“দিনকতক তফাত থাকবেন। একটু জোলাপও মেশানো 
আছে কিনা ।' 

মোক্ষম দীওয়াই। দিন+চারেক আর পান্তা নেই পুণ্তরীক- 
বাবুর। 

সেদিন গিয়ে দেখি, স্ধীর বিষঞ্ন মুখে বসে। 

“কী হলো রে? 

“ভারী অন্যায় হয়ে গেছে ভাই। লোকটা লোভী, তাই বলে 

ওট1 করা ঠিক হয়নি রাগের মাথায়। ওর ছেলের মুখে 
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আজ রাস্তায় খবর পেলুম, পাঁচ দিন ধরে পেটের যন্ত্রণায় দাপাচ্ছে 
লোকটা । কিন্ত ডাক্তার ডাকেনি, পাছে পয়সা খরচ হয়|; 

আমি বললুম, "সে কী! | 

স্বধীর বললে, “কী আর করা ভাই! আমিই ডাক্তার নিয়ে 
গিয়ে দেখিয়ে এনেছি । ওবুধও কিনে দিলুম |" 

এবারেও পুগুবীকের জিত ! 

ওষুধ খ!চ্ছেন, ত1-ও পরের পয়সায় । 





-__জানিস, আমার পিসেমশাইয়ের মাম! ছিলেন বনেদী জমিদার | 
চপচপে ঘি দিয়ে পোলাও খেতেন, আস্তো আস্তে পাঠা খেতেন): 
টগবগিয়ে ইয়া বড়া-বড়া অষ্ট্রেলিয়ান ঘোড়া হাকাতেন আর 
ভেলভেটে মোড়া মস্ত তাকিয়ায় ঠেসান দিয়ে নানারকম এক্স্পেরি- 
মেন্টের কথা ভাবতেন । 

_-এক্স্পেরিমেন্ট ? সাইন্টিষ্ট ছিলেন বুঝি ? 
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__সাইন্টি্ট না হাতি! বনেদী জমিদার আবার লেখাপড়া করে 
নাকি? কোনোমতে খবরের কাগজট! পড়তে পারতেন-__বিছোর 
দৌড় তো এ পধন্তুই | | 

_লেখাপড়া জানতেন না তো এক্দ্পেরিমেন্ট করতেন কী 
করে? 

--আরে সেইটেই তো তোকে বলছি। খবরদার, ডিষ্টাৰ 
করিসনি। কান পেতে শুনে যা। 

পিসেমশাইয়ের মামা-মানে যার নাম ছিল নরসিংহবাব, 
তার পরীক্ষা চলতো! নানা রকম চলতি কথা নিয়ে--যাকে বলে 
প্রবাদ। সেগুলোকে তিনি কাজে লাগাবার চেষ্টা করতেন । 

যেমন, পিসেমশাইয়ের মামা-মানে নরসিংহবাবু শুনলেন, 
'নেপোয় মারে দই ।' ত্বার এক দূর-সম্পর্কের ভাইপো ছিল, নাম 
নেপাল, সবাই তাকে “নেপো” বলে ডাকতো । নরসিংহবাবু 
ভাবলেন, নেপো যখন আছে, দইও যখন পাওয়া যায় বিস্তর-_তখন 
একবার পরখ করেই দেখা যাক। কাজেই ছুটো পেল্লায় হাড়ি 
ভণ্তি প্রায় সের পাঁচেক দই এনে নেপোকে বললেন, “খা । মানে 
সবটাই মেরে দিতে হবে তোকে ।' 

দইয়ের হাড়ি দেখেই তো নেপোর আত্মীরাম খাচাছাড্া ! সে 
কাউমাউ করে বললো, “কাকা, এতোটা দই-_ 

নরসিংহবাবু সিংহনাদ করে বললেন, 'কোনো কথা শুনতে চাই 
না! শান্তারে যখন বলেছে, আর তোর নাম যখন নেপো, তখন 
ও দই তোকে মেরে দিতেই হবে। নইলে আমি তোকেই মেরে 
ফেলবো । 

তারপর নেপোর সেকি নিদারুণ দশা! দই খেতে খেতে পেট 
ফুলে গেল, চোখ কপালে ঠেলে উঠলো, দম বেরিয়ে যাওয়ার জো 
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হলো, তবু থামবার জো নেই। তারপর নেপো যখন গ্যাগ্যা করে 
অজ্ঞান হয়ে গেল, সিকি হাড়ি দই তখনো বাকি । 

নরসিংহবাবু গৌঁফে তা দিয়ে বললেন, 'যাক--পরীক্ষেটা সার্থক 
হলো ।? 
আর নেপো? গলা ভেঙে, সর্দিঙ্ঞরে ভুগে, মে এক যাচ্ছেতাই 
ব্যাপার। | 

তার আর এক ভাইপো ছিল, তার নাম নন্দ। বেশ 
মোটাসোটা গোলগাল ভালোমানুষ সে। একদিন কথা নেই বার্তী 
নেই--নরসিংহবাবু নাপিত ডেকে নন্দর মাথ।ট1 বিলকুল ন্যাড়া করে 
দিলেন। 

ভয়ে নন্দ কথা বলতে পারলো না, শৌখিন টেরি ছিল তার 
মাথায়, কেবল টেরির দুঃখে সে ফোস ফোঁস করে কাদতে লাগলো । 

নরসিংহবাবু ধমক দিয়ে বললেন, “চোপরাও-_এক্ষুনি চলে যাও 
পুকুরের ধারে বেলগাছের তলায়। ন্যাড়া বেলতলায় যায় কিনা, 
সেটা! আমি এবার দেখতে চাই 1 

নন্দ আর কী করে? সেই চকচকে ন্যাড়া মাথায় চলে গেল 
বেলতলায়। আর বেলতলায় বসে ফ্যাচ ফ্যাচ করে কাদতে 
লাগলো । কিন্তু বেশিক্ষণ কাদতেও হলো না_হঠাৎ ফটাস্‌--আর 
সঙ্গে সঙ্গেই ধপাস্‌! 

_-কে ফটাস্‌্--কী ধপাস্‌্? 

-_কে আবার ফঢাস্--পাকা বেল। গড়লো নন্দর ন্যাড়া 
মাথায়। আর ধপাস্‌-মানে একটা চিৎকার ছেড়েই নন্দ চিৎ! 
বরাত জোরে মাথাটা ফাটলো না--একটা কমলালেবুর মতো ফুলে 
উঠলো টাঁদিটা। আর পিসেমশাইয়ের মামা বেশ করে গৌঁফে চাড়া 
দিয়ে বললেন, “যাক, এ পরীক্ষেটাও ভালোই হলো । বুঝতে 


৩ 


৩৪ ঘণ্টাদার কাবলু কাকা 


পারলুম-্যাড়া কেন বেলতলায় যায় না।' 

_কীডেগ্রারাস লোক রে! 

--ডেঞ্জারাসপ বলে ডেঞ্জারাস! বাড়িশ্রদ্ধ লোক প্রায় পাগল 
হয়ে গেল। নরসিংহবাবুর এক্স্পেরিমেন্টে ত্রাহি-ত্রাহি রব 
উঠলো চারদিকে । তারপর একদিন নিজেই টের পেয়ে গেলেন, 
কতো ধানে কতো চাল হয়। ধর্মের ঢাক বেজে উঠলো -ব্যস-_ 
ঠাণ্ডা। 

--কী করে ঠাণ্ডা হলেন ? 

_বলি! সকলের ওপর পরীক্ষা-টরীক্ষা চালিয়ে একদিন তার 
মনে হলোঃ, একবার দেখতে হবে পরের হাতে তামাক খেতে, 
কেমন লাগে। অর্থাৎ তিনি তামাক খাবেন, আর অন্যলোক তার 
মুখের কাছে হুকো ধরে থাকবে ।_তা এ আর শক্তুটা কী? 
বাড়িতে তো ডজন ছুই চাকর। তাদের তিনটেকে তিনি এই কাজে 
লাগিয়ে দিলেন। তারা তামাক সেজে আনে আর পিসেমশাইয়ের 
মামা বুরুর-বুক্র করে সেই তামাক টানেন। দেখলেন, পরের হাতে 
তামাক খাওয়াট। ভারি স্বাখের ব্যাপার, হাতে করে কো ধরবধার 
কষ্টটুকুও সইতে হয় না-_যেদিকে মুখ ঘোরান সেদিকেই হু'কো, 
এমনকি যখন রাস্তা দিয়ে ঠাটেন__তখনো৷ তৈরি ছুকো! তার মুখের 
সামান যেন নাচতে থাকে । 

তামাক খাওয়ার এই নুন কায়দাটা শিখে নবসিংহবাবুর 
আনন্দের আর সীমা রইলো না । একদিন ছুপুরে ভেলভেটে মোড়া 
তাকিয়া ঠেসান দিয়ে অমনিভাবে তামাক খাচ্ছেন, আর একটা 
নতুন কোনো এক্স্পেরিমেন্টের প্ল্যান আটছেন, সেই সঙ্গে বিমোচ্ছেন 
অল্প অল্প, ঠিক তখন-_ 

তখন কোখেকে এক ডেয়ো পি পড়ে_-বিশেষ কিছু করলো 
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না, কেবল যে চাকরটা মুখের কাছে হুকো ধরে বসে ছিল, তার 
পায়ের আঙুলে বসিয়ে দিলো এক মোক্ষম কামড় । | 
বাপরে" বলে চাকরটা মারলো রাম লাফ। হু কো থেকেও 
লাফিয়ে বেরুলো কনক্ষেটা, আর তার সবটা জ্বলম্ত তামাক, সব কটা 
গনগনে টিকে সোজা উল্টে পড়লো নরসিংহবাবুর টাকে ! 
গেছি-_গেছি-জ্বলে মরলুম--উরে ব্বাপস--, বলে নরসিংহ 
বাবু খাকশেয়ালের মতো দাপাদাপি করতে লাগলেন__ চিৎকারে 
সাতপাড়া এক হয়ে গেল। আর' পিসেমশাইয়ের মামার সেইটেই 
হলো শেষ এক্সপেরিমেন্ট । কারণ, সেদিনই তিনি হাড়ে হাড়ে বুঝে 
গেলেন--“ঘুটে পোড়ে, গোবর হাসে” এই বচনটার মানে কী। 





বশ্ট,দা আমাকে বললে, শুক্তিগাছ।র নাম শুনেছিস কখনো? 

আমি বললুম, না। 

বস্ট,দা খুব উদাসমতন হয়ে, আকাশের দিকে চোখ তুলে, কবির 
মতন বললে, মে এক আশ্চধ জায়গা । সেখানে পুকুরভরা কোকিল- 
দোয়েল-পাপিয়া, গাছভরা রুই-কাতলা-চিংডি-- 

আমি চমকে বললুম, কী বললে ? 
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_-ও হো, ভুল হয়েছে । মানে, সেখানে গাছভরা কোকিল- 
দোয়েল-_ 

বল্টদা সেই আধঘন্টা ধরে কী রকম কবি-কবি মুখ করছে, 
কাক-টাক দেখলেই কেন. যেন দীর্ঘশ্বাস ফেলছে-_-আমার ভারী 
বিরক্তি ধরে গেল। আমার পিসতৃতো! ভাই ফুচুদা একবার কবি 
হয়ে ধোপার খাতায় পদ্ধ লিখেছিল আর পিসেমশাই তার কান 
পাকড়ে ধরে ডন-বৈঠক করিয়েছিলেন। সেই ছুঃখে ফুচুদা আর 
কিছুতেই আই-এ পাস করতে পারল না। আর তারপর থেকে 
কারুর কবি-কবি মুখ দেখলেই ভারী বিচ্ছিরি লাগে আমার । 

আমি উঠে পড়লুম। বশ্ট,দা বললে, কোথায় যাচ্ছিস ? 

_চাটজ্জেদেব রোয়াকে । ওখানে টেনিদা আছে, হাবুল 
আছে-__ 

টেনিদার নাম শুনেই বন্ট,দা চটে গেল। বললে, ওই জুটেছে 
তোদের এক মুরুববী--ওই টেনি! বাজে গঞ্পের ডিপো, খালি 
গাগা করে ট্যাচাতে ,পারে। ওর চ্যালাগিরি না করলে বুঝি 
পেটের ভাত হজম হয় না? আমার কাছে একট বসলে আমি কি 
তোকে কামড়ে দেবো ? 

আমি বললুম, তুমি যে কবি হয়ে যাচ্ছ। কাউকে কবি হতে 
দেখলেই আমার ভয় করে! 

বল্ট,দা বললে, কেন ভয়" করে? কবিরা কি মানুষ খায়? 
বাজে বকিসনি প্যালা। কবিতা যে কখনো কখনে! কী মহৎ কাজে 
লাগে, সেইটে বোঝাবার জন্যেই তো তোকে আমি শুক্তিগাছার 
কথা বলছিলুম। কিন্তু তুই সমানে ছটফট করছিস। গল্পটা 
শুনতে চাস তো ঢুপ করে বসে থাক ওখানে । 

গল্প শুনতে কে আর নাঁ চায়? আমি নিমগাছটার তলায় 
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বপ্ট,দার পাশেই বসে পড়লুম। বেশ মিষ্টি হাওয়া দিচ্ছিল আর 
টুপটুূপ করে পড়ছিল পাকা নিমের ফল। ফলগুলে৷ দিব্যি পাকা 
আঙ্রের মতো! দেখতে । কিন্তু মুখে দিলেই--ওঃ! কী বিট্‌ুকেল 
স্বাদ আর কী যাচ্ছেতাই গন্ধ ! রঃ 

বস্ট,দা বললে, শুক্তিগাছা_মানে, সে এক অদ্ভুত জায়গা। 
সেখানে নদী কুলুকুলু করে গান গায়, সেখানে পাহাড় থেকে ঝরনা- 
টরনা নামে, সেখানে চাদিনী-টাদিনী যেন কী সব হয়, দোয়েল-শ্যামা- 
বুলবুলি_এরা তো আছেই । কিন্তু হলে কী হয়ে, শুক্তিগাছার 
মেসোমশাই কবিতার নাম শুনলেই আগুন হয়ে যান। তিনি বলেন, 
কবির মনিষ্যি নয়, তাদের মাথা খারাপ, লোকগুলোকে ধরে ধরে 
খাচায় রেখে দেওয়া উচিত। ইস্কুূলে কবিতার পড়া থাকলেও 
বাড়িতে কেউ তা চেঁচিয়ে পড়তে সাহস পেতো না। যদি মিহি 
স্বরেও কারো গলা দিয়ে বেরিয়েছে £ “কোন্‌ দেশেতে তরুলতা৷ সকল 
দেশের চাইতে শ্যামল+, সঙ্গে সঙ্গে মেসোমশাই তাকে “ঘাড়া--ঘোড়া 
ঘাস-ঘাস"-এর ত্রেরাশিক অঙ্ক দিয়ে বসিয়ে দিয়েছেন । 

বললে বিশ্বাস করবিনে প্যালা, সেই মেসোমশাইয়ের ছোট 
ছেলে পোকন কবি হয়ে গেল । কী করে যে হলো, সেও এক তাজ্জব 
ব্যাপার। ছেলেবেলা থেকেই দ্াতে পোকা বলে ওর ঠাকুমী ওই 
নাম দিয়েছিল ওকে । প্রায়ই ওর পোকা-খাওয়! দাতে যন্ত্রণা 
শুরু হতো, আর অমনি কাউমাউ শবে ট্যাচাতে শুর করত পোকন। 
একদিন তা থেকেই-_ 

বপ্ট,দ! একটু থামল : হ্যারে প্যালা, কী যেন ব্যথা-ট্যথা থেকেই 
প্রথম কবিতা গজিয়েছিল না? মানে ক্লৌঞ্চ নামে একজন ব্যাধ, 
বালীকি নামে একটা পাখিকে-_ 

আমি বললুম £ ছ্যৎ, যা-তা৷ বলছে ! 
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_-ম, তাহলে বোধহয় বাল্সীকি বলে একজন ক্রৌঞ্ধ, নিষাদ বলে 
কাকে মেরে ফেলেছিল--" 
আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, কী আবোলতাবোল বকছ বল্ট,দা ! 
মহাকবি বাল্সীকির কবিহলাভ কী করে হলো, তাও তুমি তুলে 
গেলে 7 
_বথাম্‌,। তোকে আর শেখাতে হবে না। মানে-খুব একটা 
কান্নাকাটির ব্যাপার থেকে কবিতা জন্মেছিল-_-এই তো? 
পোকনেরও তাই হলো । দাতের ব্যথার কাদতে কাদতে হঠাৎ বলে 
বসল; 
হায় মোর একি দস্তশুল 
যেন শত বোল্তার হুল 
প্রাণ মোর করিল নিমূ'ল-- 
বুঝিলাম বিধি প্রতিকুল। 
মাসীমা পোকা-খাওয়া দাতের গোড়ায় কী যেন একটা পেন্ট 
করে দিচ্ছিলেন । পোকনের কবিতা শুনে তিনি তো ডেঁচিয়ে পাড়া 
মাথায় করলেন £ দাতের ব্যথায় পোকন বুঝি পাগল হয়ে গেল! 
শুনে পোকন বললে ঃ 
পাগল? কে কয় মোরে? 
অতিশয় যাতনার ঘোরে 
সরন্বতী নামিলেন মগজে আমার 
ডেকেছে কাব্যের বান, বিশ্ব এবে হবে তোলপাড়। 
তারপর কী যে হলো সেতো বুঝতেই পারছিস। প্রথমটা 
মেসৌমশাই ভেবেছিলেন, পোকন বুঝি মায়ের সঙ্গে ফাজলেমি 
করছে। তিনি এসেই পোকনের কান বরাবর এক রামষ্টাটি 
তুললেন। তাতে পোকন বলে বসল £ 
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মেরো না মেরো না পিতা মোর গালে চড়, 
কাব্যদেবী কাদিবেন করে ধড়ফড় । 

শুনে মেসোমশাই 1! করে রইলেন কিছুক্ষণ। এ তো ঠিক 
ইয়ারকির মতো শোনাচ্ছে না। গড়গড়িয়ে কবিতা বলে যাচ্ছে, 
তাতে ছন্দ আছে, মিল আছে যে। কী সবনাশ! | 

নির্ঘাত ভূতেই ধরেছে। আর ভূতে পেলে কে না জানে__ 
মানুষের অপাধ্য আর কিছু থাকে না, এমন কি অখাগ্ভও না! 
রোজার জুতো-ট্রতো পধন্ত মুখে নিয়ে নাকি হামাগুড়ি দেয়। 

কাজেই ডাকো রোজা । লাগাও ঝাড়ফু'ক। 

ঝ'টা-সরষে এসব নিয়ে রোজা এসে হাজির । তাকে দেখেই 
পোকন বলে উঠল £ 

কাহারে মারিবে ঝাটা তুমি ভাই, সরিষা মারিবে কারে? 

ভূত নয় ভাই, সরম্বতী-ষে চেপেছেন মোর ঘাড়ে। 

ঝট নিয়ে তুমি চলে যাও সখা, সরিষা বাটিয়া খাও, 

ওঝাগিরি আর ফলিয়ে। না হেথা, আমারে রেহাই দাও ! 

রোজার হাত থেকে ঝাটা-ফাটা সব পড়ে গেল। তার মুখের 
চেহারা দেখে মনে হলো, এক্ষুনি সে কেদে ফেলবে । তারপর ছুম 
করে পৌকনকে একটা পেন্নাম করলে, আর হাতজোড় করে 
মেসোমশাইকে বললে-_ আমাকে রেহাই দিন মশাই, এ আমার কম্ম 
নয়, ভূত-পেতনী নয়, আরো জবর কিছু চড়াও হয়েছেন এনার 
ওপর। কোনো রোজার সাধা নেই তাঁকে নড়ায়। সরষে কেনার 
চার গণ্ডা পয়সা আমাকে দিয়ে দিন, আম সরে পড়ি। 

'শুনে আমি বললুম, তাহলে সরস্বতীই ওর ঘাড়ে চাঁপলেন ? 

বন্টদ! বললে, বয়ে গেছে সরত্বতীর, তার তো আর খেয়েদেয়ে 
কাক নেই ! আরে, মা সরস্বতী এলে কি আর এসব যাঁ-তা। কবিতা 
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বেরুত? তাহলে তো কালিদাসের মেঘদূত বধ আর মাইকেলের 
কী বলে--কী বই লিখেছিলেন রে মাইকেল? শীতাঞ্জলি না 
ব্যাকরণ কৌমুদী ? * 
_ তোমার মুড! 
অন্যমনক্ষভাবে একটা নিমফল তুলে নিয়ে চিবিয়ে ফেলল 
বস্টদা। একবার চিবুতেই মুখটাকে কী রকম খাস্তা কচুরির মতো 
করে, থু-থু করে সেট! ফেলে দিলে । বললে, মরুক গে, সরস্বতী 
দয়া করলে ও একটা মেঘনাদ-কৌমুদী কিংবা গীতাগুলি-বধ-টধ কিছু 
লিখত। তা নয়, সমানে এইসব আবোলতাবোল ছড়া কাটতে 
লাগল। এই মনে কর্‌-_মাঁসীম1! বটি পেতে বসে ওল কাটছেন, 
পোকন অমনি বলে উঠল £ 
জননী গো, কাটিয়ো না ওল, 
হাত যদি করে চিড়বিড় 
প্রাণ তব হইবে অস্থির 
লেগে যাবে ঘোর গণ্ডগোল । 
শেষ পর্যন্ত সবাই হাল ছেড়ে দিলে । যদি নিতান্তই কবি হওয়া 
পোকনের কপালে থাকে, তাহলে খণ্ডাবে কে! তাও আবার সব 
সময় কবিত্ব ওর মগজে চাগিয়ে উঠত না। দাতের ব্যথা শ্ররু হলেই 
পৌঁকন আর কান্নীকাটি করে না-তাঁর বদলে কবিত। ছুটতে থাকে 
ওর মুখ দিয়ে ? 
আজ যে হইল কবিতার বেগ-_হবে তাহা ছুমনীয় ! 
দাতের বাথা যখন নেই, তখন কিন্ক পৌোকন বেশ আছে । তোর 
আমার মতো খাচ্ছে-দাচ্ছে-কীসি বাজাচ্ছে, পড়া না পেরে ক্লাসে 
নীল-ডাউন হচ্ছে, ফুটবল খেলতে গিয়ে গোবরে আছাড় খাচ্ছে-- 
মানে, একদম স্বভাবিক। কিন্তু যেই একবার দাতে কনকনানি 
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আরম্ত হলো» অমনি হারে-রে-রে করে ছুটে বেরুল ওর কবিতা । 
একেবারে ছুর্দমনীয় ! 

সবাই জিজ্ঞেস করত £ দাঁতের ব্যথা হলে তুই কবিতা বাঁনাস 
কীকরে? | 

পোকন বলত £ আমি জানি না । কেমন যেন পেটের ভেতর 
থেকে আপনিই ঝাপ দিয়ে বেরিয়ে আসে। 

--কীতের ব্যথা নিয়ে বকবক করতে তোর ভালো লাগে? 

-ভাঁলোমন্দ জানি না। কবিতা না আউডে আমি থাকতেই 
পারি না। 

এমনি চলছিল, হয়তো পোকন বড়ে হয়ে ছূ্দান্ত কবি হতো। 
দম্তশুল আরো আরো বাড়ত, আর তার ঠেলায় কী বলে ওই যে, 
নভেল প্রাইজ না উপন্যাস প্রাইজ কী একটা আছে, টপাস করে 
সেটাও পেয়ে যেতে পারত একদিন। সব হতো, যদি না একদিন 
ছেোটমামা শুক্তিগাছায় আসতেন । 

আমার ছোটমামা মানে পোকনেরও ছোটমামামানে মাসীমা 
তো আমারই মায়ের বোন কিনা! ছোটমাম! আবার কড়া লোক, 
তায় দাতের ডাক্তার। এদিকে তো ছোটমামাকে আসতে দেখে 
পোঁকন বেশ হাসি-হাসি মুখে সামনে এসেছে, হয়ত ভেবেছে নিশ্চয় 
ভালো খাবার-দাবার আছে তার সঙ্গে। কিন্ত পৌোকনের সেই 
হাসি-হাসি দাতের দিকে একবার তাকিয়েই ছোটমামা আতনাদ 
করে উঠলেন ঃ হরিবোল -হরিবোল ! 

আমি বললুম, হরিবোল কেন? বোধ হয় হরিবল্‌্? মানে 
কী ভয়ানক ? 

বস্টদা বললে, তা হতে পারে। তবে পোকাধরা সে-সব 
নীলচে নীলচে কালো কালো নোংরা দাত দেখলে শুধু হরি নয়, 
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কালী-ছর্গা-ছিন্নমস্তা-বাঁবা বৈগ্নাথ, সকলকে মনে পড়ে যায়। 
তারপর ছোটমামা কী করলেন, জানিস ? বাক সব যন্কুর-টস্তর 
তার ছিলই, পোকনকে সন্দেশ খাওয়ানো দূরে থাক, পরদিনই তাকে 
একটা টেবিলের ওপর চিত করে ফেলে কটাংকটাং করে তিনটে 
পোকা-দাত উপড়ে দিলেন । 

আমি জিক্ছেস করলুম, তারপর ? 

তারপর আব কী? সবনাশ হয়ে গেল পোকনের। ফাতিও 
গেল, কবিত্বও গেল। দাঁতে আর ব্যথা হয় না, কবিতাও আর 
গজগজিয়ে বেরিয়ে আসে না। এমন কি মাসীমা যখন সামনে বটি 
ফেলে কচাকচ করে চালকুমড়ো, মানক্ট কিংবা পালং শাক কাটতে 
থাকেন, তখনো! পোঁকন চুপ। এতদিন যে ঝিখ্িপোকার মতন 
ঝি-ঝি করত, সে এখন শু য়োপোকার মতো নীরব । 

মেসোমশাই যে কী খুশী হলেন প্যালা, সে আর তোকে কী 
বলব। ছোটমানাকে, মানে নিজের ছোট শালাকে -খুব ভালো 
একটা সু বানিরে দিলেন। আর বাড়িতে তিন দিন ঘটা করে 
হরির লুট হলো। তোকে তো আগেই বলেছি, কবিতার ওপরে 
হাড়ে হাড়ে চট ছিলেন মেসোমশাই | 

কিন্ত জানিস তো, ভগবান আছেন। আর ভগবানই বা বলব 
কেন, সেই যে যিনি পোকনের ঘাড়ে সাও হয়েছিলেন আর 
ছোটমামার পাল্লয় পড়ে নেমে গেলেন ? তিনিও তো! ছিলেন । 

তার ফলে এই হলো! যে, মাসখানেক বাদে একদিন ঘোড়া ছুটিয়ে 
কোথায় যেতে যেতে উলটে পড়লেন মেসোমশাই । আর কোথাও 
কিছু হলো না, কিন্ত দারুণ রকমের চোট পেলেন ডান দিকের 
হাটুতে। কোমরেও খুব লাগল। 

হাটু ভাঙল-টাঙল না, কোমরের ব্যথাও সারল, কিন্তু কিছুদিন 
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যেতে না যেতেই বাত দেখা দিল হাটতে আর কোমরে । জানিস 
তো-_বাতের সঙ্গে কোনো চালাকির বাত চলে না__মেসোমশাইয়ের 
মতো! ছুদে লোকও জব্দ হয়ে গেলেন। 
বাতের ব্যথা উঠলে আরে! দশজন সাধারণ মানুষের মতো তিনি 
নিয়মমাফিক “উঃ আঃ কুই কাই" করতেন। কিন্তু হঠাৎ একদিন কী 
যে হলোঃ ঘর কাপিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন ভিনি £ 
একি হেরি অকন্মাৎ 
বিনামেঘে বজাঘাত, 
ঘোড়া হতে চিতপাত 
কোমরে গজালো বাত 
আমারে করিল কাত 
আছি খিচাইয়] দাত-_ 
ব্যস্--শুরু হলো মেসোমশাইয়ের কাবাচচা। দাত তোলবার 
পরে পোকন তো ভালো মানুষের মতো অঙ্ক-টঙ্ক কষতে লাগল, 
কবিতার ধার দিয়েও আর যায় না, কিন্ত জানিস তো, বাত একবার 
হলে আর ছাড়ে না? চান্স পেয়ে মেসোমশাই সতা সত্যিই কবি 
হয়ে গেলেন। মানে পোকনের মতো লাউ-কুমড়ো-কচু নিয়ে মুখে 
মুখে পঞ্চ না বানিয়ে খাতায় কাগজে লিখতে লাগলেন। সেই যে 
কালিদাস মেঘদূতকে বধ করায় “বালীকি বালীকি' বলে কাদতে 
কাদতে নিষাদ যেমন করে পঞ্ঠ বানিয়েছিল, তেমনি করে বাতের 
চোটে কাত হয়ে মেসোমশাই কবিতা লিখে দিস্তে দিস্তে কাগজ 
ভরে ফেললেন। 
কবিতা লিখলেই ছাপতে হয়। মেদোমশাইও একটা বই ছেপে 
ফেললেন, নাম দিলেন “এ যে মোর ব্যথার কাকলী”। আর 
বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে লোকে কী ভীষণ ভালে! বলতে লাগল! 
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ক্রিটিকেরা! সবাই বললে, দরামচরণবাবু সত্যিকারের কবি ! যথার্থ 
বেদনা বোধ রুরিলেই এইরূপ মহৎ কাবা লেখা যায় 1৮ 

আরে, যথার্থ বেদনা না তে! কী! বাতের বাথর সঙ্গে চালাকি ! 
যখন ওঠে, তখন টের পাইয়ে দেয় কত ধানে কত চাল হয়। 

পোকন তো! “নভেল- প্রাইজ” পেলো না, কিন্ত শোনা যাচ্ছে 
শিগগিরই মেসোমশাই দিল্লী-টিল্লী থেকে কী যেন পুরস্কার পাবেন । 
তাই আর একখানা বই ছাপা হচ্ছে তার-__-তার নাম “বাতায়ন” । 
মানে, জনিলা-টানলার কারবার নয়, বাতের ব্যথা থেকে লেখা 
বলেই বাতায়ন। 

সেইজন্যে বলছিলুম প্যালা, ব্যথা থেকেই কবিতার জন্ম হয়। 
আর কবিতা কী যে মহৎ জিনিস-- 

বলতে বলতেই একটা নিমফল কুড়িয়ে নিয়ে চিবিয়ে ফেলল 
বস্ট,দা, আর থু থু করে ফেলে দিলে সেটাকে । বিচ্ছিরি স্বাদে গন্ধে 
তার মুখখানা ঠিক মোচাঘণ্টের মতে! হয়ে গেল । 

আমি নিমগাছতলা থেকে উঠে পড়লুম । যাওয়ার সময় উপদেশ 
দিয়ে বলে গেলুম, বসে বসে আরো! নিমের ফল চিবোও গোটাকয়েক, 
তোমারও মুখ দিয়ে গড়গড়িয়ে কবিতা! বেরুতে থাকবে । 





আমি ঢুপচাপ দাড়িয়ে মাছি আর হারুবাবু ঝোলা-লাগানো 
আকশি দিয়ে একটার পর একটা পাকা আম পাড়ছেন। খাসা 
আমগুলে।! এত দরে দাড়িয়েও আমের গন্ধে আমার প্রাণমন 
উদ্দাস হয়ে যাচ্ছে । 

আর একটা সোনালি রঙের আমকে ঝুঁটিতে সাজিয়ে রেখে 
হারুবাবু বললেন-_কি হে পালারাম, অমন জুলজুল করে তাকিয়ে 
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দেখছ কী-আ্যা ? 

আমি বললুম--কিছু না। 

_কিছু না?_হারুবাবু এমন ঠেঁ হে করে হাসলেন যে আমার 
পিত্তি পর্যন্ত জ্বলে গেল; মিথ্যে নজর দিয়ে কষ্ট পাচ্ছ কেন, 
শুনি? এ আমগুলো বাঙ্গারে পাঠাব--টাকায় ছ'টা করে বিক্রী 
হবে। | 

_হোক্‌ না বিক্রী-মআমার কী ?-মামি ব্যাজার হয়ে জবাব 
দিলুম | 

_-তোমার কী? তাবটে। বেল পাকলে কাকের কিছু আসে 
যায় না বটে 1 হারুবাবূর মুখে আবার সেই গা-জ্বালানো হাসি। 

আমার অপমান হলো। গাড়ির মতো মুখ করে বঙগলুম, ও 
আম আমি খাই না। 

_পেলে তো খাবে? যাও--যা৪--মিথ্যে এখেনে দাড়িয়ে 
থেকে আর কষ্ট পেয়ো না।-বলে আবার আকশি দিয়ে আর 
একটা পাকা আম নামাতে লাগলেন । 

আমি গেলুম না। বাগান হারুবাবুর বটে, কিন্তু রাস্তাটা তো 
মিউনিসিপ্যালিটির । ন্তরাং আমি যতক্ষণ ইচ্ছে দাড়িয়ে থাকব, 
যত খুশি নজর দেবো । হারুবাবু বললেই যাচ্ছি আর কি! যেতে 
বয়ে গেছে আমার ! 

বিচ্ছিরি কিপটে এই লোকুটা! টাকার আগ্ডিল--অথচ প্রাণে 
ধরে একট পয়সা খরচ করবে না। আমাদের এই শহরের 
ভিখিরীরা পরন্ত ওর দোরগোড়ায় যায় না-পাছে ঝুলি ফেঁসে 
যায়। সরম্বতী পুজোর টাদা চাইতে গেলে বেরিয়ে আসে শ্রেক 
হুট নয়া পয়সা। তা হলেই বোঝো । 

হারুবাবু আমাকে আম খেতে দেবেন এ আশা আমার 
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কোনদিনই ছিল না। কিন্ত এমন খালা টুকট্রকে আম- গন্ধে 
চারদিক ম-ম করছে, প্রাণ ভরে দেখতে দোষটা কী! আমিও 
তাই দেখছিলুম আর মনে মনে ভাবছিলুম, একটা নীরেট কাচা 
আম যদি অনেক উচু থেকে টপাক করে ওর টাকের ওপর পড়ে-- 
বেশ হয় তা হলে! 

এক-একটা করে পাকা আম হারুবাবুর আকশির ঝোলায় 
নামছে, আমি হা করে দেখছি_ঠিক তখন-- 

রামছাগলটা কখন গুটি গুটি পায়ে ঝোপের আড়াল থেকে 
এগোচ্ছিল আমরা কেউই দেখতে পাইনি । কিংবা ছাগলের 
গঠিবিধি কে-ই বা দেখতে পায়। ছোট ছোট চারটে পা, এক 
গাল দাড়ি আর ছু'ইঞ্চি একটা ল্যাজ নিয়ে চিরকাল ওরা আমার 
কাছে এক দারুণ রহম্ত। ওরা পুখিবীর সব জিনিম খেয়ে থাকে, 
কিন্ত বাঘ ধরে থেশে পারে না কেন এবং বাঘেই বা পাল্টা 
ওদের ধরে খায় কেন--এ সমঙ্তার সমাধান আমি কখনো করতে 
পারিনি । 

হঠাৎ হারুবাবুর হায় হায় চিৎকারে আমার চমক ভাঙল। 

_ধারো ধরো প্যালারাম-নিলে--আম নিয়ে গেল--তিন 
আনার আম নিয়ে গেল একটা-_ 

তাকিয়ে দেখি সেই চির রহম্যনয় ছাগল। একটা আম গালে 
পুরে সে ছুটছে, তার মিহি পাড়ি ফুরফুর করে উড়ছে হাওয়ায়, 
ছু'ইঞ্চি ল্যাজটা রেলের টিকিটের মতো উচু করে মেল ট্রেনের 
মতোই সে ধাবমান। 

_্ধরো প্যালারাম--তারম্বরে ডাকলেন হারুবাবু! ছুটতে 
ছুটতে আমায় বললেন-_-ধরতে পারলে কেটে খাব ব্যাটাকে-_ 
তোমাকেও ভাগ দেবো। 
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এট। ভালো প্রস্তাব । আমারও উৎসাহ এসে গেল। 

কিন্কু ছুটন্ত ছাগলকে-_বিশেষ করে রামছাগঙ্গকে কে ধরতে 
পারে উড়ন্ত পাগল ছাড়া? আর পাগল কখনো উড়তে পাবে 
কিনা তাতেও সন্দেহ আছে। কারণ কোনো উড়ন্ত পাগল আমি 
কোনোদিন দেখিনি । 

অতএব আধ মাইলখানেক ছোটবার পরে ছাঁগল যখন দিগন্তে 
বিলীন হলো, তখন পেছন কিরে হাকবাবু আবার হাহাকার করে 
উঠলেন। 

_-গেল গেল পালারাম--সবন্ধ গেল আমার । 

_-কেন গেল, কোথায় শেল, কবে গেল ?-ছ্বাগল ধরবার 
আশার, মাংসের লোভে আমি তখনো ছুটছি-_ হ্টাপাতে হাপাতেই 
জানতে চাইলুম ঃ কোন্‌ ট্রেনেই বা গেল £ 

_ধুভ্তোরি !-হাকবাবু আমার ঘাড় চেপে ধরলেন ঃ চুলোয় 
যাক তোমার ট্রেন! ফেরো-ফেরো ! গোরু --গোরু এসে পড়েছে! 

_-কোঁথেকে পড়ল ? 

তোমার মুড থেকে | চারুনাবু আমাকে টানতে টানতে 
আবার বাগানের দিকে ছুটলেন। চিৎকার করে বলতে লাগলেন £ 
পাল।__পালা-হেট্‌ হেট! গেল প্যালারাম--আমার সব গেল ! 

তখন আমি দেখতে পেলুম। আমরা যখন ছাগলের পেছনে 
ছুটেছি, সেই সময় গোর এসে পড়েছে আমের গন্ধে। আর 
শিশ্চিন্তে ল্যাজ দিয়ে মাছি তাড়াতে তাড়াতে সোজা এগোচ্ছে 
হারুবাবুর ঝুড়ির দিকে । 

।  হারুবাবু আবার গগনভেদী চিৎকার করলেন £ হেট হেট্-_ 
পালা--পালা-- 

অতদূরের হাকে গোরুর কিছুমাত্র বিকার দেখা গেল না। 

০. 


৫০ ঘণ্টাদার় কাবলু কাকা 


পরিক্ষার দেখতে পেলুম আমের ঝুড়ির ওপর তার মুখখানা গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে নেমে গেল। 

হারুবাবু একটা খাবি খেলেন । 

_এক গ্রাসেই তো তিনটে খেয়ে নেবে_ আয! হেট্‌-হেট 
__ভাগ-বলেই মাটি থেকে কী কুড়িয়ে নিয়ে ছু'ড়ে দিতে চাইলেন 
গোরুর দিকে । কিন্তু সেট। গোরুরই খানিকটা গোবর --ঘাস 
হারামি করতে রাজী হলো না। উল্টে হারুবাবুরই হাতে-টাতে 
লেগে গেল। 

_-উ$ঃ-কী গন্ধ! ধরো প্যালারাম-_ধারে! | ওই --ওই আবার 
খাচ্ছে! ওকফ২মারো তিনটে ! পুরো এক টাকার আম খেয়ে 
নিলে যে! হারুবাবু ডুকরে উঠলেন । 

আমরা এসে পড়েছি দেখে গোরুও ছুট লাগালো । 

_ধারো, গোরু ধরো-প্যালারাম-কুইক্‌ ! 

গোর ধরে কা হবে 1_আমি আশ্চষ হয়ে জিচ্ছেস করলুম ? 
ওর ও মাংস খাবেন নাকি ? 

-ওয়াক থু-রাম রাম! হিছুর ছেলে নাআমি ?-গোরাকে 
তাড়া কবতে করতে হারুবাবু বললেন-__খোয়াড়ে দেবো টাকে 
-খোযাড়ে। অন্থতঃ আটগপণ্ডা পয়সা উন্মুল হবে। তা থেকে 
দু'আনা ভৌমাকেও দেবো | ছোটো ছেটে। 

হু'সান।! তাই বা মন্দ কী। খামোকা ছু'আনা পয়সাই 
বা আমায় দিতে যাচ্ছে কে! আবার গোরুর পেছনে ছুট লাগালুম 
ছ'জনে ! 

কিন্তু ছুটন্তু ছাগলকে যদি উড়ন্ত পাগল ছাড়া কেউ ধরতে: 
ন! পারে, তবে দৌড়বাজ গোরুকে কে ধরতে পারে ধড়িবাজ 
গৌয়ারগোবিন্দ ছাড়া? ছাগল ছুটেছিল মেল ট্রেনের মতো, গোর 


তন আনার আমের জন্য &১ 


ছুটল জেট প্লেনের মতো । পেছনের ল্যাজটা তার জয়ধ্বজার মতো 
উড়তে লাগল। | 

ধরব ধর্‌_ ধরব 

ধরা গেল না। গোরুকে ধরে খোয়াড়ে দেবে গৌয়ার ছাড়া 
এমন গে! আর কার আছে ? 

অগত্যা গো গো করতে করতে ফিরে এলেন হারুবাবু। 
'আনার আশা ছেড়ে আমাকেও ফিরতে হলো। গোরুতে কণ্টা 
আম খেয়েছে কে জানে । ঝুড়ির অনেকখানিই সাফ ! 

হারুবাবু সোজা চোখ বুজে আমগাছতলায় শুয়ে পড়লেন । 

-গেল প্যালারাম, কম্সে কম ছৃটাকার আম আমার 
গেল। 

কী আর করি! একটা ডাল কুড়িয়ে হারুবাবুর মাথায় 
হাওয়া দিতে লাগলুম ! 

আরো! একটা জিনিস মামি দেখেছি। একটা! কৃকুর হারুবাবুর 
একপাটি নতুন চটি নিয়ে পালিয়েছে। 

কিন্ত কুকুর ধরে লাভ কি! তার মাংস খাওয়া যায় না 
তাঁকে খোয়াড়েও দেওয়া যায় না বোধ হয়। আর পুথিনীতে 
মাজ পধন্ত জুতো! নিয়ে পলাতক কুকুরকে কে-ই বা ধরতে পেরেছে ? 
কোনো উড়ন্ত পাগলও নয় কোনো ধড়িবাজ গৌয়ারগোবিন্দও 
নয় ! 

তা ছাড়া শকৃটা একটু সামলে নিন হারুবাবু। এই মুহুর্তেই 
ছুঃসংবাদটা দিয়ে ওর অপঘাত ঘটিয়ে কী হবে? 


৬ 





একদিকে একটি ভারী ন্ত্দ্দর শহর, আর একদিকে গ্রাম, মাঠ, 
বন-জন্ল। সব মিলে চমত্কার । কিন্তু মুশকিল হচ্ছে এই যে, 
শহরের লোক গীয়ে আসতে পারে নাগায়ের লোকের শহরে 


শয়তানের সাঁকো ৫৩ 


যাওয়ার জো নেই। মাঝখানে একটা দারুণ বাধা । 

কিসের বাধা ? মাঝখান দিয়ে বয়ে যাচ্ছে ছুদান্ত এক পাহাড়ে 
নদী। এমন কিছু চওড়া তা নয়, কিন্ত যেমন সে গভীর, ছেমনি 
প্রবল তার স্রোত। জায়গাটা হ্ফে স্ুইটজারল্যাণ্ড। একদম 
পাহাড়ের দেশ- পাথরে পাথরে ঘা দিয়ে ফেনিযে ফেনিয়ে ঝড়ের 
বেগে বয়ে চলেছে নদী । তার গর্জন শুনলে কানে তালা ধরে যায়, 
কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে থাকলে মাথা ঘুবাতে থাকে । 

সমস্যা হচ্ছে, এই নদীর ওপরে একটা পুল বাধা যায় কী 
করে। 

চেষ্টা যে হয়নি, তা নয়। আনেক পরিশ্রম, অনেক খরচ করে, 
ঢের মাথা খাটিয়ে একটা সাকো হয়তো তৈরি করা হলো । একদিন 
রইল, ছু" দিন রইল, তারপরেই-বাস্‌! কোথেকে নেমে এল 
ভয়ংকর পাহাডা ঢল-__গড়মুড় করে এক ঘায়ে ভেঙে ফেলল সাকো, 
'তার ইট-পাথর লোহালক্কড় যে কোন্‌ টলোয় ভাসিয়ে নিয়ে গেল, 
তার আর পান্তাই মিলল ন!। 

শেবকালে দেশ-বিদেশের অনেক পণ্ডেত এসে, বিস্তর হিসেব- 
নিকেশ কবে -হাজার হাজার মোহর খরচ করে এক জববর সাকো 
তৈরি করলেন। দিনকয়েক সেটা রঈলও। তারপর আর কী? 
আবার পাহাড় থেকে নামল বরক-গলা জলের ঘুণি হাজার হাজার 
বুনো মোষের মতো ডক্কি ছাড়তে ছাড়তে ছুটে এল, আর অত 
পরিশ্বরন আর খরচের সাকোট।, প্রা চোখের পলকেই উধাও ! 

দেশের লোক চটে লাল হয়ে গেল। তারা দল বেধে, পতাকা" 
টতাকা নিয়ে শহরের মেয়রের বাড়ির সামনে এসে দারুণ ট্যাচামেচি 
করতে লাগল ; “হয় সাকোটা বানিয়ে দাও, নইলে গদী ছেড়ে 
দাও।' মেয়রের মন খুব খারাপ হয়ে গেল। গদী না হয় ছেড়েই 


৫8 ঘণ্টাদার কাবল. কাকা 


দেবো, কিন্তু এ কী কাণ্ড! একটা নদীর ওপরে কিছুতেই পুল 
বাধতে পার] গেল না! এ অপমান কখানো সঙ্া হয়? 

অনেক রাত হয়ে গেছে, সারা শহর ঘুমিরে পড়েছে । কিন্তু 
মেয়রের চোখে আর ঘুম নেই । রাত জেগে ঠায় টেবিলের সামনে 
বসে আছেন। সামনে কাগজপত্র, তাঙে নতুন পুল তৈরির হিসেব ! 
ইস্‌--এতগুলো টাকা! একেই বলে জলে যাওয়া, জলই নিয়ে 
গেল ! 

নদীর আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল দূর থেকে, মেয়রের মনে হলো-_ 
নদীটা তাকে ঠাট্টা করছে। রাগে দাত কড়মড় করতে করতে 
মেয়র বললেন, “এ নদীকে জব্দ করতে পারে-নাঃ ভগবানও নয়, 
একমাত্র শয়তান । আঃ শয়তান এসে যদি সাকোটা বেঁধে 
দিত ! 

বলবার অপেক্ষামাত্র । সঙ্গে সঙ্গে দরজা ঠেলে মেয়রের চাকর 
এসে ঢুকল। 

হুজুর, শ্রীশয়তান এসেছেন দেখা করতে ।' 

মেয়র ভয়ানক চমকে বললেন, “কে এসেছে ? 

'নাম বললেন--শ্রীশরতান ।, 

শয়তান! মাঝ রান্তিরের এই থমথমে নিজনভার একবারের 
জন্যে মেয়রের হাত-পা ভয়ে হিম হয়ে গেল । পরক্ষণেই নিজেকে 
সামলে নিয়ে বললেন, “মাচ্া, পাঠিয়ে দাও ভেতরে )" 

চাকর চলে গেল এবং শয়তাঁন এসে ঢুকল ঘরে । চেহারা! দেখে 
মনে হয়, পয়ত্রিশ-ছত্রিশের মতো বয়েস হবে। উচু চোয়াল, 
থুতনিতে ছাগল-দাড়ি, লম্বা মুখ, বাঁজপাখির ঠোটের মতো নাক ; 
কোটরের ভেভরে চোখ ছুটে! ছু'টুকরো আবার মতো জ্বলছে। 
অনেকটা জার্মানদের মতো! তার পোশাক, পরনে লাল টকটকে 


শয়ভানের সাঁকো &€৫ 


প্যান্টালুন, গাঁয়ে একটা লম্বা কালো কোট-_আগুনরঙা তার উচু 
কলার। সার্কাসের ক্লাউনরা যেমন পরে-তেমনি একটা চুড়োওলা 
কালে। টুপি তার মাথায়--তার ওপরে রক্তলাল একটা পাখির 
পালক থেকে থেকে ছলে উঠছে। পায়ে তার ছুটো গোল গোল 
জুতো--শরতানের পায়ের পাতা ছাগলের মতো! বলে সে অন্ত জুতো 
পরতে পারে না। 

মেয়র কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে চেয়ে রইলেন শয়তানের দিকে । 
তারপর উঠে দাড়িয়ে, বেশ খাতির করে, শয়তানকে সামনের 
চেয়ারটাতে বসালেন। 

“ভারপর বন্ধু-একট্ু মিটমিট করে হেসে, মিঠে গলায় 
শয়তান বললে, “শষ পধন্ত বুঝি আমাকেই দরকার পড়ল তোমাদের!” 

মেয়র খুব বিনীত হয়ে বললেন, আপনি না হলে আমাদের 
তো! আর গতি দেখছি না।” 

'ওই হতচ্ছাডা পুলটার জন্যে_তাই না? 

“আছে আপনি তো অন্তর্ধামী, সবই জানেন ।? 

'পুলটা বুঝি খুবই দরকার ?' 

“আজে নইলে যে আমরা নদী পার হতে পারছি না 
কিছুতেই । 

শয়তান বললে, ভুম্‌। 

একটু চুপ করে থেকে, হাত কচলে মেয়র বললেন, “তা দেখুন 
শয়তান মশাই, আপনি তো অতি মহং, দয়া করে ওই সাকোটা 
যদি আমাদের তৈরি করে দিতেন-? 

মুচকে হেসে শয়তান বললে, “আমিও ওই প্রস্তাব নিয়েই 
তোমার কাছে এসেছি 1 

“তা হলে, কি ভাবে কাজটা 


৫৬ ঘণ্টাদার কাবলু কাকা 


পারিশ্রমিক পেলেই করে দেবো ।- শয়তান তার জ্বলস্ত চোখ 
দুটো মেলে মেয়রের মুখের দিকে চেয়ে রইল। তার দৃষ্টিতে 
শয়তানী ছুবদ্ধি ঠিকরে পড়ছিল। 

মেয়র একটু কুঁকড়ে গিয়ে বললেন, “সে 1 তো বটেই _সে তো 
বটেই। পারিশ্রমিক তো দিতেই হবে ।' 

চেয়ারে নড়ে-চড়ে, পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে, শয়তান বললে, 
“আমি যেরকম পুল তৈরি করে দেবো, তা হবে সবার সেরা । এমনটি 
আর কেউ কখনো দেখেনি |” 

তাতে আমারও কোনো সন্দেহ নেই-" মাথা নেড়ে জবাব 
দিলেন মেয়র । তারপর আস্তে আস্তে বললেন, “এর আগের 
সাকোটা তৈরি করতে আমাদের ছ" হাজার মোহর খরচ হয়েছিল। 
আমরা এবার তার দ্বিগুণ পরধন্থ খরচা করতে পারি। কিন্তু ভার 
বেশী আপনাকে আমরা দিতে পারব নাঁ।? 

“মোহর সোনা !'-শযতান হেসে উঠল £ “তোমাদের সোনা 
দিয়ে আমি কী করব? আমি তো যত ইচ্ছে ও সব তৈরি করতে 
পারি। দেখবে? 

ঘরের ভেতরে ফায়ার-প্পেসে ঝানা] করে আগুন জ্বলছিল। 
টক করে উঠে পড়ল শয়তান, তারপব কফায়ার-প্লেসের মধ্যে হাত 
ঢুকিয়ে গনগনে রাডা একটা কয়লা তুলে নিলে। যেন রুটির 
দোকান থেকে একখানা কেক তুলে নিয়েছে_ভাবখানা এই 
রকম। 

সেইটে মুঠো করে এনে সে মেয়রকে বললে, হাত পাতো। 

মেয়র উসখুস করতে লাগলেন । 

শয়তান বললে, “কিচ্ছু ভয় নেই, হাত পাতোই না! 

অগত্যা মেয়র হাত পাতলেন। 


শয়তানের সাঁকো ৫৭ 


কিন্তু একি! শয়তান তার হাতে যা দিলে-€স তো জ্বলল্ত 
কাঠকয়লা নয়। সেট যে মস্ত একটা খাঁটা সোনার! আর কী 
কনকনে ঠাণ্ডা সেটা! যেন এই মুহুর্তে সেটাকে খনি থেকে তুলে 
এনেছে কেউ । 

খানিকক্ষণ অবাক হয়ে থেকে মেয়র সেটা নেড়েচেড়ে উলটে- 
পালটে দেখলেন । তারপর ফিরিয়ে দিতে গেলেন শয়তানকে । 

“আরে নানা পায়ের ওপর পা তুলে, আবার জাকিয়ে বসে 
শয়তান বললে, "ওটা আব তোমায় ফেরত দিতে হবে না। ও 
আমি তোমাকে উপহার দিলুম |" 

মেয়র সোনার তালটা নিজের বাগে পুরে বললেন, “তা হলে 
সোনা! যখন আপনি নেবেন না, তখন অন্ত কোনোভাবেই আপনাকে 
পারিশ্রমিকটা দিতে হবে। কিন্তু সেটা যে কটু, আমি তো তা 
বুঝতে পারছি না। আপনিই শন্ুুগ্রহ করে বাতলে দ্রিন।' 

এক মুহুর্ত চিন্তা করল শয়তান। পরক্ষণেই কুটিলতায় ভরে 
উঠল তার জ্বলন্ত চোখ ছুটে। | 

শয়তান বললে, “আমার পারিশ্রমিক আর কিছুই নয়। পুল 
তৈরী হওয়ার পর সবপ্রথম যে ওটা পার হবে, তার আত্মাটাকে 
আমি নেব ।? 

শোনবার সঙ্গে সঙ্গে মেয়র শিউরে উঠলেন । শয়তান আজ! 
নিজে যাবে! তার অর্থ যে কী সাংঘাতিক সে তো মেয়রের জানতে 
বাকী নেই। যে আম্মাকে শয়তান একবার অধিকার করবে, তার 
আর কখনোই নিষ্কৃতি মিলবে না। অনন্তকাল ধরে তাকে নরকের 
অন্ধকারে ঘুরতে হবে, শয়তানের দাসত্ব করতে হবে, শয়তানের যত 
বীভংস পাপের কাঙ্জ_-তাকেও তার অংশ নিতে হবে। চিরকালের, 
মতো! অভিশপ্ত হয়ে যাবে সে। 


৫৮ ঘণ্টাদার কাবল, কাকা 


মেয়র চুপ করে রইলেন । অধৈর্য হয়ে শয়তান বললে, “কী 
ভাবছ? উত্তর দিচ্ছ নাযে? রাজী?" 

একটু পরে মেয়র বললেন, রাজী ।' 

শরতান বললে, তা হলে কাগজ-কলম বের করো । ভদ্রলোকের 
মতো চক্তিপত্র তৈরি করে কেলা যাক একটা !, 

কাগজ-কলম নিয়ে মেয়র বললেন, “চুক্তিপত্র কী লিখতে হবে, 
আপনিই বলুন ।' 

শয়তান বলে গেল মেয়র লিখে নিলেন। চুক্তি হলো এই £ 
আজ রাত ভোর হওয়ার আগেই শয়তান ওই দুর্ধঘ দুরম্ত নদীটার 
ওপর দিয়ে একট] সাঁকো তৈরি করে দেবে। সে সাকো যেমন 
স্রন্দর হবে-তেমনি শক্তও হবে, আর পুরো পাচ শো৷ বছর সেটা 
অক্ষয়-অটল হযে দাড়িয়ে থাকবে । এই কাজের পারিশ্রমিক 
হিসেবে, সব্প্রথমে এই সাকোটা যে পার হয়ে যাবে, তার আত্মার 
ওপর কায়েম হবে শয়তানের অধিকার । সে ভুল করেই যাক আর 
ইচ্ছে করেই পার হে।ক, শয়তানের কাছ থেকে তার আর পরিত্রাণ 
নেই | 

চুক্তিপর লেখা হলো, ছটো নকলও করা হলো তার। যেমন 
নিয়ম, মেয়র সমস্ত শহরের পক্ষ থেকে সেই ছুটোতে সই করলেন, 
শয়তানও গোট! গোটা করে নিজের নাম সই করে দিলে। তার- 
পর একটা নকল নিলেন মেয়র, আর একটা নিয়ে শয়তান তার 
ঝোল্লা কালো কোটের পকেটে ভাজ করে পুরে ফেলল । 

উঠে দাড়িয়ে, এক গাল হেসে শয়তান বললে, “তা হলে কথা 
পাকা। কাল ভোরেই দেখবে তোমার সাকে! তৈরী হয়ে গেছে! 

বলেই থুট খুট করে গোল গোল জুতোর আওয়াজ তুলে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল সে। 
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রাতে মেয়রের আর ঘুম হলো নাঁ। পরদিন খুব জোরে, শহরের 
জনপ্রাণীটিও জেগে ওঠবার আগেই, কাধে একটা মুখ-বন্ধ মস্ত 
ঝোলা নিয়ে তিনি নদীর ধারে গিয়ে হাজির হলেন । 

শয়তানের যে কথা সেই কাজ। মেয়র দেখলেন, অতি 

২কার, দারুণ পাকাপোক্ত এক পুল নদীর ওপর দিয়ে তৈরী 

হয়ে রয়েছে । আর পুলের ওপারে, ভোরের ঝাপসা আলোয় 
একটা পাথরের ওপরে বাঘের মতো খাপ পেতে বসে রয়েছে 
শয়তান। যে হভভাগা না| জেনে সকলের আগে এই সাকোটা 
পার হবে--তার আম্াটাকে অমনি সে খপাৎ করে কেড়ে নেবে। 
তার পারিশ্রমিক 

মেয়রকে সীকোর মাথায় ঈাড়াতে দেখে শয়তান হাক দিয়ে 
বললে, “দেখছ তো, আমি কি রকম কথার লোক !? 

“আমিও কথার লোক'-মেয়র জবাব দিলেন। 

শুনে, শয়তানের ধোকা লাগল । 

“সে কি! তুমি নিজেই প্রথম সাকেো। পেরিয়ে আমার খপ্পরে 
পড়তে চাও নাকি? এত বড়ো আত্মত্যাগ £ 

“আম্মত্যাগের নিকুচি করেছে! আমাকে কি তমি এমন গর্দভ 
ভেবেছ ?-_বলেই মেয়র কাধের মস্ত ঝোলাটা মামিয়ে খুলতে 
আরম্ভ করলেন। 

শয়তান বললে, “ওটা কী হচ্ছে ?? 

উত্তরে মেয়র বললেন, “ভূ-উ-উ--ভৌ-$-৪-, 

শয়তান অবাক হয়ে বললে, “তার মানে ? 

মেয়র বললেন, “ভার মানে ভৌ-৪-৪-_, 

“আযা !' 

বলতে বলতেই মেয়র থলেটা খুলে ফেললেন। আর তার 


৬০ ঘণ্টাদার কাবল; কাকা 


ভেতর থেকে ছিটকে বেরিয়ে এল একটা বদমেজাজী রাস্তার নেড়ী 
কুকুর- সেটার ল্যাজে আবার ভান! একটা সস্প্যান বাধা রয়েছে। 
থলে থেকে ছাড়ান পেতেই সেটা সাকো পেরিয়ে ভে-দৌড় ! 

মেয়র বললেন, 'নাও হে শয়তানদা-_তোমার আত্ম! নিয়ে যাও । 
এই কুকুরটাই তো প্রথম সাঁকো পার হয়েছে 

শয়তান বললে, বা-রে, তা কী করে হয়? কুকুরের আত্মা 
দিয়ে কোন ঘোড়ার ডিম হবে! আমি তো মানুষের আত্মার 
কথা বলেছিলুম ।" | 

মেয়র ধললেন, বার কারো চক্তিপত্র। তাতে কেবল আত্ম 
লেখা আছে। মানব, কুকুর, গোক, ছাঁগল-_-কিছুই আলাদা 
করে বলা নেই । অতএব, তোমার পারিশ্রমিক তুমি পেয়ে গেলে। 
এবার আনন্দে নাচতে নাচতে নরকে চলে যাও !, 

রেগে আগুন হলো শয়তান । তার হাত কামড়াতে ইচ্ছে করছে। 
আচ্ছা বোকা বানিয়েছে তো তাকে! সে হলো মৃন্তিমান শয়তান, 
তার মগজে যত কুবুদ্ধির কারখানা, আর লোকটা এমন করে 
তাকেই বেকুব কবে দিলে! 

পুলটাই ভেঙে ফেলব শয়শান ভাবল। কিন্তু প্রাণপণ 
চেষ্টা করে সে সাকোর এক টুকরে। নুডিও নড়াতে পারল না। 
চুক্তি অনুসারে সেটা পাচ শো বছরের মতে! অটল হয়ে আছে-_ 
বজের মতন তার গাঁথুনি। খেপে গিয়ে শয়তান একটা হাজার 
মন পাথর ছুড়ে মারল সাকোর ওপর | সাকোয় টোলটি পযন্ত 
খেলো না, তার বদলে পাথরটাই গুড়ো গুড়ো হয়ে ঝুরঝুর করে 
ঝরে গেল নদীর জলে। 

দাত কিড়মিড করে শয়তান বললে, "তা হলে ওই বজ্জাত 
মেয়রটাকেই মেরে ফেলি। আর বলেই যেই মেয়রের মাথা লক্ষ্য 
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করে পাথর ছু'ড়তে যাচ্ছে, অমনি মেয়র বললেন, “লে ভোলা 
-ছু-চ্ছু-চ্ছু 

বস্তার মধ্যে আটকে থেকে নেড়্ী কুকুর চটেই ছিল, আর 
বলতে হলো না। তার ওপরে ল্যাজে ভাড়া সস্প্াযান বাধা থাকায় 
তার মেজাজ আরো খারাপ। আর শয়তানের বিতিকিচ্ছিরি 
চেহারাও তাঁর ভালো লাগেনি । সে-ও “ঘো-ঘকৃবলে 
শয়তানকে তাড়। করল । 

“বাপ রে-_মা-রে'-বলে শয়তান দে দৌড় ! 

কিন্ত নেড়ী কুকুর কি তাকে ছাড়ে? “ঘো-ঘকৃ-ঘক্‌? 
করে সমানে ছুটে চলল তার পেছনে ! 

মেয়র আনন্দে নাচতে শুরু করে দিলেন, কিন্তু কোটের পকেট 
থেকে ধোঁয়া বেরুতে আর গায়ে গরম ছ্যাকা লাগতে নাচ বন্ধ 
হয়ে গেল। হুড়মুড় করে কোটটা ছুঁড়ে ফেললেন তিনি । বাপস্্‌ 
--একটুর জন্যে প্রাণ বেঁচে গেছে । পকেটে শয়তানের সেই সোনার 
তাল কখন আবার জ্বলস্ত কয়লা হয়ে গিয়ে জামায় আগুন ধরিয়ে 
দিয়েছে তার ।* 

ওদিকে শয়তান সেই যে ছুটে পালালো, আর কোনোদিন 
তার টিকিটিও দেখা গেল না। নেড়ী কুকুরটা আজও তাকে তাড়িয়ে 
বেড়াচ্ছে কিনা কে জানে! ঢুক্তিমতে কুকুরের আম্মা তো 
অনন্তকালের জন্যে তার সঙ্গী । 

আর সেই স্লাকোটা ? ছুরম্ নদীটার বুকের ওপর সে পাঁচ 
শে! বছরের জন্যে অক্ষয় হয়ে াড়িয়ে রইল । 





ঘোড়া মামা বললেন, “এই যে পেলারাম, কী বেপার ? 
ঘোড়া মামা মোটেই ঘোড়া নন, কিংবা কারুর মামাও নন। 
মুখে বড়ো বড়ো দাড়ি, মাথায় লতা লঙ্বা চুল, একটা থলে কাধে 
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নিয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়ানো তার অভ্োস। হঠাৎ তাকে দেখে 
কাগজ কুড়নে বলে মনে হতে পারে, কিন্তু কাগজ তিনি কুড়োন না। 
ঘোড়া মামার ধারণা, লোকে না বুঝে রাস্তায় অনেক কাজের জিনিস 
ফেলে দেয়, সেগুলো কুড়িয়ে রাখলে তা দিয়ে কত কী যে হতে 
পারে, তা বলে বোঝানো যায় না। এই ধরো, একদিন ঘোড়। 
মামী জুতোর একটা শুকতলা পেলেন; একমাস বাদে হয়তো 
খানিক চামড়া পাবেন; আরো ছ'মাস বাদে একটা সোল পেয়ে 
যেতে পারেন। এগুলো একসঙ্গে সেলাই করে নিলেই একপাটি 
জুতো বিনে পয়সায় হরি হরে গেল। এইভাবে আর এক বছর 
খুজে বেড়ালে হয়তো আর এক পাটিরও জোগাড় হয়ে যাবে। 
তখন একেবারে ফীতে একজোড়া জুতো আর আজকাল জুতোর 
যা দাম! 

এ থেকে যদি ভেবে থাকো যে ঘোড়া মামার অবস্থা খারাপ, 
তা হলে ভূল করেছো । ঘোড়া মাম! মোটেই গরীব নন। তার নিজের 
বাড়ী আছে, একতলা দোতলায় ভাড়াটে আছে, আারাবশ্বরে 
নিজেদের দেশে অনেক জমিজমা আছে । আসলে ম্বভাবই এই | 
তার বাড়ীব তেতলার ঘবে উঠলেই দেখবে- দেশলাইয়ের খাপ, খালি 
সিগারেটের বাঝ্স, ছেঁড়া রিবনের ট্রকরো, খালি কৌটো থেকে শুরু 
করে ফেলে দেগুয়া তোবডানো সাইন বো পর্ধন্থ জমানো রয়েছে । 
একটা সাইন বোর্ডে লেখ] আছে £ "এখানে উত্তম চিড়া পাওয়া 
যায়, আর একটাতে লেখা আছে 2 পাগলের মহৌষধ? | শেষটা 
ঘোড়া মামাকে খাওয়াতে পারলে ভালো হতো--কিন্ক সেটা কোথায় 
পাওয়া যাবে আমাদের জানা নেই। 

ঘোড়া মামার জিভে একটু দোষ আছে। প্যালারামকে বলেন, 
পেলারাম', ব্যাপারকে বেপার» ষ্যাচানোকে চিচানো?শ এই 
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রকম। তাঁই আমাকে বললেন, “এই যে পেলারাম, কী বেপার ? 
দড়ির ফাঁকে ঘোড়া মামার গোটা কুড়িক দাত বেরিয়ে এল। 
আর তাই দোখেই মেজাজ খারাপ হয়ে গেল আমার । ঘোড়া মামার 
পাল্লায় পড়ে ছু-ছুৰার আমার হাড়ির হাল হয়েছে। 

বললুম, “ব্যাপার মার কা ঘে'-- বলেই সামলে নিলুম, “মানে 
মামা, আমি ক্যাধলার জন্যে ওয়েট করছি এখানে ।' 

'কেবলা ? ও মিন্ডিরদের কেবলা ? কেনো? 

“৪ আমাকে কাটলেট খাওয়াবে বলেছে।? 

তা-_কেটুলেট !'--ঘোড়া মামা আবার দাড়ির ফাঁকে দন্তশোভা 
বিকাশ করলেন ; “তা বেশ তো, চলো না আমার সঙ্গে। আমিই 
তোমায় কেটলেট খাওয়ার ।' 

আমি বললুম, “সরি ঘো-মানে মামা, একবার আপনি আমাকে 
শশিরমোহন, চমচম, ছানার জিলিপি এইসব খাওয়াবেন বলে 
পটলডাঙ। থেকে এস্ব্রানেড পধস্ত হাটিয়েছেন, তারপর ল্যাজে দড়ি 
বাধ! একট] নেংটি ইছুর ধরিয়ে দিয়ে- 

“কনো-_-কা অগ্রায় হয়েছে? সেই ইছুর বাড়ীতে নিয়ে গেলে 
তোমার বাবা বিডেল আনতেন--' ঘোড়া মামা বলে যেতে লাগলেন £ 
'সেই বিড়েলকে ছুধ খাওয়াবার জন্যে তৌমার বাবা গোরু পুষতেন, 
সেই গোরুর ছুধ থেকে ক্ষীরমোহন, ছেনার জিলিপি-, 

আমি বাধা দিয়ে বললুম, থুুব হয়েছে, আর আমার দরকার 
নেই । সেই নেংটি ইদুর নিয়ে বাড়ী গেলে বড়দা আমাকে একটা 
বিরাণী সিক্কার চড় বসাতো, তারপর ইছুরটাকে টেনে একেবারে 
শ্রদ্ধানন্দ পার্কে ফেলে দিত। ক্ষীরমোহন, ছানার জিলিপি_-ই । 
যত সব বোগাস। মাঝখান থেকে রবিধারের সকালে আমাকে 
পাক্কা দেড় মাইল হাটালেন আপনি |, 
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“আহা পেলারাম, তুমি বুঝতে পারছ না। সব কাজ প্লেন করে 
(মানে প্ল্যান করে) করতে হয়। চমচম ক্ষীরমোহন ঝা করে 
খেলেই হলো ? একটা এরেন্জমেন্ট করতে হয় না? আজ তুমি 
চলো আমার সঙ্গে, নিশ্চয় তোমার কেটুলেট খাওয়ার ।' 

“আবার হয় হাওড়া ব্রীজ, নয় শ্যামবাঁজার পধন্ত হাটাবেন তো ? 
আর আপনার সঙ্গে সঙ্গে জুতোর স্থকতলা, রাংতা, ঘুড়ির কাগজ, 
রাস্তার পেরেক, এই সন কুড়োতে হবে ? শেষে একভাল গোবর 
আমার হাতে তুলে দিয়ে বলবেন--এই গোবর থেকে ঘুটে হবে, 
ঘুঁটে দিয়ে উন্ুন ধরানো হবে, নুন ধরালে কড়াই চাপবে, কড়াই 
চাপলে তোমার মা কাটলেট ভাজবেন- চালাকি ! ঘো--সরি মামা, 
ও-সবের মধ্যে আমি আর নেই |, 

“তুমি মিথো এফরেড ভক্ফ পেলারাম ।ঘোড়া মামা মনে 
ভীষণ ব্যথ1! পেলেন £ “আজ তোমায় কোথা যেতে তবে না, কিছ্জু 
কুড়োতে হবে না। আমার বাড়ীতে গেলেই তোমার কেটলেটের 
ব্যবস্থা হবে। তোমার কেবল! তো এল না--চিচামিচি না করে 
আমার সঙ্গেই তূমি চলো ! 

ক্যাবলা যে আসবে না, সে তো বুঝতেই পারছি । বর্ধনান 
থেকে ওর ছোট মামা এসেছে শুনেছি, আর যুদ্ধের ফিলিম দেখানো 
ভচ্ছে_ নিশ্চয় ক্য!বলা মানার সঙ্গে সেই ফিলিম দেখতে গেছে। 
টেনিদা কলকাতায় নেই, বেড়াতে গেছে গোবরডাঙায় পিসিমার 
বাড়ীতে, হাবুল সেন সেই যে পরশু থেকে বালীগঞ্জে বড়দির বাড়ী 
গিয়ে বসে রয়েছে_এখনো ফেরবাব নাম করছে না। পুজোর 
ছুটির দিনগুলোতে ভারী একা পড়ে গেছি আমি । 

চলো হে পেলারাম, রাস্তায় দেড়িয়ে হা করে থেকে আর কী 
করবে ?--ঘোড়া মামা আবার ডাকলেন। ভাবলুম, এস্পার 

৫ 
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ওস্পার যা হোক একটা হয়েই যাক । বলা তো যায় না__জুটেও 
যেতে পারে একটা কাটলেট-_চান্স্‌ নিয়ে দেখাই যাক না! 
আজ তো আর রাস্তায় রাস্তার কুড়িঘে বেড়াতে হবে না, ভয় 
কিসের? 

ঘোড়া মানার সঙ্গেই গেলুম। 


একতলা দোতলায় ভাড়াটে, ঘোড়া মামা তেতলখয় একটা 
ঘর মার এক টকরো বারান্দা নিয়ে থাকেন। সেই ঘরের দিকে 
তাকিরেই আমার প্রায় দমবন্ধ হয়ে এল। 

কী নেই সেখানে? 

সারা কলকাতার যত ফেলে-দে ওয়া! জিনিস-_-যত কাগজের বাক্স, 
কাঠের টুকরে।, ক্ষয়ে-যা ওরা দাতের বুরুশ, গ্রেঁড়া জুতো, মরচে পড়া 
পেরেক, এখানে উংকুই্ট চিড়া পাওয়! যায়” পাগলের মহৌবধ'_ 
কিছুই আর বাকী নেই; আর স্তুপাকার কাগজের ট্রকরো তো 
আছেই, যত কাগজ-কুড়নের অন্ন মেরে দিয়েছেন ঘোড়া মানা। 
তাকিয়েই সমস্ত মনটা ভাতকে উঠল -যেন সারা গায়ে একজিমা 
কুট কুট করছে এই রকম বোধ হলো আমার । 

বললুম, “ঘোড়া 

'ঘেড়া ? ঘোড়া কী?" 

জিভ কেটে বললুম, 'সাঁর, মামী। আমি বলছিলুম কি মামা, 
আপনার ওই ঘরে বসে কাটলেট খাওয়া চলবে নাঁ। ঘরটা'-_কী 
বলে ইরে, বিষম নোংরা !। | 

“নোংরা 1 ঘোড়া মানা ভীষণ আশ্চর্য হয়ে গেলেন £ “তুমি 
কী বলছ হে পেলারাম ! ওই ঘরে যা জিনিস আছে তা দিয়ে আমি 
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দেড় পাটি জুতো বানাতে পারি, ছ'টা ঘুড়ি তৈরি করতে পারি, 
টিনের কৌটোয় হাতল লাগিয়ে পাঁচটা মগ বানাতে পারি__ 

আমি বললুম, “থাক 'থাক। জুতো, ঘুড়ি কিংবা টিনের মগে 
আমার দরকার নেই । আমি জানতে চাই-_কাটলেট কোথায়? 
আর সেটা আপনার ওই ঘরই আছে কিনা--মানে রাস্তা থেকে 
পচা-টচ1 একটা কুড়িয়ে এনেছেন কিনা ।' 

“পোচা? রাস্তার পোচা কেটলেট ?--ঘোড়া মামা যেন ভীষণ 
ব্যথা পেলেন আবার £ “তুমি কি আমায় এতই ছোটলোক ভাবলে 
পেলারাম ? তোমার জন্যে কেটলেট আসবে পাড়ার “দি গ্রেট 
আবার খাবো” রেষ্ট রেন্ট থেকে-গরম-গরম-প্রাণকান্ডা- 

শুনতে শুনতে আমার রোমাঞ্চ হলো- চোখের সামনে ঝিলিক 
দিয়ে গেল “দি গ্রেট আবার খাবো” রেস্তেরার এক জোড়া গরম 
কাটলেট । এমন যে ঘোড়া মামা_্ার গাল ভি ঝবব, দাড়ি 
আর যুখভত্তি কাটাল-বিচির মতো দাত, যিনি মাসে একবারও ম্লান 
করেন কিনা সন্দেহ, দশ হাঁত দূর থেকেও ধার গায়ের চিম্সে গন্ধ 
পাওয়! মায়, ইচ্ছে করল, ছু-হাতে জাপটে ধরি তাকে । 

বললুম, “ঘো--মাই মীন মামা, আর দেরী কেন তা হলে? 
আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে নাঁ-টাকা দিন, আমি এক্ষনি 
ছুটে! গরম কাটলেট খেয়ে আঙসব-কথা দিচ্ছি আপনাকে । যাকে 
বলে, ওয়ার্ড অব অনার! ঘোড়া মামা হাসলেন । 

“আহা-হা, ব্যস্ত হচ্ছ কেন পেলারাম ? এস্বে এস্বে, কেটুলেট্‌ 
এস্বে। কিন্ত কেটলেট খাওয়ার জন্যে রেডি হতে হবে না? খেলেই 
হলো? 

“রেডি? রেডি আবার কী ?-_আমি উৎসাহিত হয়ে বললুম, 
“রেডি তো আমি হয়েই রয়েছি। কাটলেট খেতে আমি ভীষণ 
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ভালবাসি, ক্যাবলার জগ্গে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দারুণ খিদেও পেয়েছে 
পেলেই হক্ষনি খেয়ে ফেলব-* আপনি দেখে নেবেন 

“আহা, সে তো দেখবই”-ঘোড়া মামা, আবার একমুখ দাড়ি 
নিয়ে হাসলেন £ “তার আগে একট হাত লাগাও” 

“কিসে হাত লাগার £ 

“কেটলেটের জন্যে | 

“কাটলেট পেলে তক্ষুশি হাত লাগাব। এক সেকেগ্ডের 
মধ্যেই 

“দেখো, পেলাবাম, একটু কোষ্টো করতে হয়, নইলে কি গার 
কিঞ্টো মিলে? কেট্লেটের জন্যেও একটু পরিশ্রম করতে হবে 
বই কি।'-_বলতে বলতে ঘোড়া মামা ঘরের ভেতর থেকে ঘড়ঘড 
করে একটা পুরোনো ইজি-চেয়ারের ফ্রেম টেনে আনলেন £ “এসো 
আগে এটাকে মোনেজ করি ।? 

“এ আবার কী? এটাকে কোথায় পেলেন ?' 

'মুখুজ্জেদের বাদীর পেছনে-আস্তাকীডে । 

“আরে রাম রাম "আমি নাক সিটকে বললুম, "আপনি যে 
কী একটা ঘে। -আই মীন মামী --যেখান-সেখান থেকে যাতা 
কুড়িয়ে আনেন ! 

“যা-তা ? যাঁতা হলো এটা? পুরোনে। কাছ ভাবী পোক্ত 
জিনিস। মুখুজ্জেদের আর কী-ব্রলোক, যখন যা খুশি 
ফেলে দিলেই হলো । কিন্তু এ দিয়ে যখন আমি একটা ফেস্টো 
ক্লেস ইজি-চেয়ার বানাব, তখন ওই কোট-পে টুল পরা ছোট মুখুজ্জেও 
হী করে থাকবে । বুঝবে, কী জিনিস তারা ফেলে দিয়েছে ।, 

আমি অধৈর্য হয়ে বললু, “কিন্তু কাটলেট £ 

“আ;--কেটলেট কেটলেট করে তুমি যে ক্ষেপে গেলে পেলারাম !' 
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- ঘোড়া মামা ঘর থেকে এবার যতগুলে! ভাঙা ছাতার কালে। 
কালো কাপড়, রাস্তার কুড়িয়ে পাওয়া গিট মারা কতটা টোয়াইন 
স্বতো আর ছুটো মরচে পড়া চট সেলাইয়ের ছুচ বের করে 
আনলেন : 'এসো- আগে চেয়ারটাকে বেনিয়ে ফেলি। চেয়ার 
হয়ে গেলেই কেটলেট _বুঝেছ ?? 

'বুঝেছি.. " গৌজ হয়ে জবাব দিলুম আমি । অথাৎ আমাকে 
আদর করে কাটলেট খাওয়াবেন, খামোকাই খাওয়াবেন এমন 
পাত্তর ঘোড়া মামা নন। তার আগে এই নড়বড়ে একটা বিচ্ছিরি 
ফ্রেমে এইসব ফুটোকাটা ছাতার কাপড় সেলাই করে, তাকে 
ইজি-চেয়ার বানিয়ে দিতে হবে ! কাটলেট হলো তারই পারিশ্রমিক ! 

ঘোড়া মামা বললেন, “তোমায় বেশী কোষ্টো করতে হবে না। 
ছুটো পেরেক ঠকতে হবে, একটু সিলাই করতে হবে আমার সঙ্গে__ 
ব্যস! | 

"সেলাই ?-_বিরক্ত হয়ে বললুম, 'আমি কোনোদিন সেলাই 
করেছি নাকি? আমি কি দজি? 

“আহা-চটে। কেনো পেলারাম £ তুমি দজি হবে কেনো? 
কিন্তু সব কাজ তো শিখতে হয়--যাকে বলে সেলেফ-হেলেপ 1 
এসো লেগে যাও ।' 

কী আর করা-এক জোড়া কাটলেটের আশায় আমি লেগে 
গেলুম | ঠিক কথা-_বিনী খাটনিতে কে আর কাকে খেতে দেয়! 
মনে মনে বললুম, 'প্যালারাম__জাগো, রাগো এবং লাগো-ভারপরে, 
নিজের শ্রমের অন্ন__অর্থাৎ কিনা কাটলেট--খুশি হয়ে খাও ।” 

ছেঁড়া ছাতার কাপড়__ছু'ভীজ করে সেলাই কর!-_চারটিখানি 
কথা নাকি! তার ওপর আবার ঘোড়া মামার গজগজানি । 

'আ-উ কী হচ্ছে? অম্নি করে সিলাই করে নাকি? ওতো! 
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এখুনি খুলে যাবে ।' 

ঘে1-ঘে1 করে বললুম, “মামি তো আর দজি না ।, 

“মারে দজি না হলে কী হয়_-হেলেপ, সেলেফ হেলেপ ! এই 
এমনিভাবে পোটাপোট্- 

'পোটাপোট” মানে পটাপট সেলাই করতে গিয়ে খুচ করে ছু'চের 
ডগা বি ধে গেল বুড়ো আডঙলে। ৪ 

'উরেবনাপ,_-বলে আমি টেঁচিয়ে উঠলুম | 

দেখো একবার কেঞ্চো (মানে, কাণ্ড)! আমি কি তোমায় 
আঙ্ল সিলাই করতে বলেছি নাকি ?' বিরক্ত হয়ে ঘোড়া মাম 
জানতে চাইলেন । 

“এক্স্কিউজ মী ঘোড়া_মানে মামা, আমি আর সেলাই করতে 
পারব না" বিদ্রোহ করে এবারে আমি বললুন, “যথেষ্ট খেটেছি, 
এবার টাকা দিন, কাটলেট খেয়ে আমি ।, 

“যা, কেটলেট কেটলেট করে এ পাগল হয়ে যাবে দেখছি |? 
_ঘোঁড়া মামা আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন, 'আর একটু 
__এই একটুখানি । তা হলেই কেটলেট রেডি হয়ে যাবে ।। 

আরো আধ ঘণ্টা ধ্বস্তাধ্বস্তি করে, আরো একবার আঙুলে ছুচ 
ফুটিয়ে, সেই অত্যাশ্চধ ইজিচেয়ার সেলাই শেষ হলো । তখন আমি 
বেদম হয়ে বসে পড়েছি । আঙল টনটন করছে, ঘাড় ব্যথা করছে, 
সারা গা বেয়ে টপটপ করে ঘাম পড়ছে । সেই অবস্থায় আমি 
বললুম, 'কাট লেট ? 

ঘোড়া মামা হেসে বললেন, হে, কেটুলেট । ইজিচেয়ারে বসে 
কেটুলেট খেতে হয়। কিন্তু কেটুলেট রাখবার জন্যে তো একটা 
টিবিল চাই। সেই টিবিল বানাতে হবে। পেলারাম, কাল 
থেকে রাস্তায় আমরা টিবিলের কাঠ খুজব। তুমিও আমার 
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সঙ্গে সঙ্গে খুঁজবে-_কেমোন? ধরো. এক বছর দেড় বছরের 
মধ্যে টিবিলের কাঠ হয়ে যাবে। তারপর টিবিল তৈরি হলে-_" 

আমি ক্ষেপে গিয়ে বললুম, “থামুন-থামুন। তারপর ভাঙা 
প্লেটের টুকরো জোগাড় করে করে, পুডিং জুড়ে ছ'মাস পরে প্লেট 
তৈরি হবে, ভাঙা কাচ কুড়িয়ে আরো! ছ'মাস পরে গ্লাস_- 

'হেঁ-হে পেলরাম, মিথ্যে চি চাচ্ছ কেন? কেটলেট খাওয়া কি 
সোজা বেপার? ধৈধ ধরতে হয়, কত এরেনজমে্ট করতে হয় তার 
জন্যে । দু'বছর, ভিন বছর, চার বছর--ঘতদিন বাদেই হোক, 
কেটলেট তোমায় আমি খাওয়াবই। তবে কিনা তুমিও একটু 
হেলেপ করবে বুঝেচো না? এই বছর ছু-তিন আমার সঙ্গে 
রাস্তায় একটু কুডুবে_ব্যস, তার পরেই গরমা-গরম কেটলেট। 
তং ঠেচ হে) 

বলে, দিলখোলা হাঁসি হেসে ঘোড়া মামা সেই ইজিচেয়ারে বসে 
পড়লেন। এবং-এবং সেই রদ্দিমার্কা ছাতার কাপড়, পুরোনো 
ফেম, আর আমার অনবদ্য সেলাই ! 

ফড়-কড়-ফড়ড়াং ! খটাং। 

ভাঙা ইজিচেয়ারের ফ্রেমের মধ্যে চার হাত-পা! ভুলে ডেঁচাতে 
লাগলেন ঘোড়া মামা £ “বেজায় আটকে গিয়েছি পেলারাম- -টেনে 
তোৌঁলো-টেনে তোলো? 

এবার আমি স্পষ্ট গলায় বললুম, 'না ঘোড়া মামা, না। টেনে 
আমি তুলব নাঁ। আপনি ওর মধ্যে হাত-পা ছুড়তে থাকুন-- 
ছু'ড়তেই থাকুন। ছুড়তে ছুড়তে এক মাস, ছু'মাস, তিনমাস পরে 
আস্তে আস্তে আপনার হাত ছুটো ডানা হয়ে যাবে। তারপর 
আপনি আকাশে ফেমনুদ্ধ উড়াতে থাকবেন, উড়তেই থাকবেন, 
তারপর আরো ছু-তিন বছর রোদে জলে, বৃষ্টিতে পুড়ে-__ফ্রেমটা খসে 
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পড়ে যাবে-তখন আপনি ফ্রী! ইজিচেয়ারের ফেম থেকে বেরুনো 
কি সোজা কথা ঘোড়া মামা % কত ধের্য ধরতে হয়, কত এরেনজমেন্ট 
করতে হয়-_ কেঞ্টো না করলে কি আর কি্টে! মিলে ? 

এই বলে-_-এক লাকে, আমি রাস্তায় নেমে পড়লুম । 


রি ২১ চে ৃ 
৯০০ 
বংশীবদন খাঁড়ার ছেলে হংসবদন--যার ডাকনাম চিচিঙ্গে _- 
সে ভ্যা-ভযা করে কাদতে কাদতে বাড়ী এল। 
ঝোলাগুডের ব্যবসায়ী বংশীবদন 'তখন নাকের নীচে চশমা 
নামিয়ে ছুশো বত্রিশ মণ গুড়ের হিসেব করছিলেন। বিরক্ত হয়ে 
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বললেন, ক্যা হয়েছে রে চিচিঙ্গে ? অমন করে শেয়ালের বাচ্চার 
মতো কাদছিস কেন? 

শেয়ালের বাচ্চা নিশ্চয় ভা-ভযা করে কাদে'না, কিন্তু বংশীবদন 
ও-সব গ্রাহ্ করেন না। আর “কি'_কেোশি এগুলোকে তিনি 
ক্যা বলেন। & 

চিচিঙ্গে বললে, হেড মাস্টার আমায় কেলাসে তুলে দেয়নি । 

_ক্যা বললি ? 

-হেড মাস্টার আমীকে- 

ঠাই করে বংশীবদন একটি চ বসিয়ে দিলেন চিচিঙ্গের গালে। 
বললেন, পাঁটাব বাচ্চা কোথাকার ! হেড মাস্টার! তোর গুকজন 
না? বিচ্যের গুরু । বাপের চেয়েও বড়ো । কেন, মাস্টার মশাই 
__হেড স্যার এইসব বলতে পারিসনে ? “তুলে দেয়নি, নয়__তুলে 
দেননি। মনে থাকবে ? 

চড় খেয়ে চিচিঙ্গের কান্না বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । গৌঁজ হয়ে, 
ঘাড় নেড়ে সেজানালো- মনে থাকবে । 

বংশীবদন বললেন, কিন্তু কা! হয়েছে? কেন দেননি ওপর 
কেলাসে তুলে? 

--আমি অঙ্ক আর ভূগোলে পাশ করতে পারিনি । নি 
বলছে, তুই পেসিডেনের ছেলে হয়ে 

বংশীবদন রেগে আগুন হয়ে গেলেন 2 আমার বাপের নামে 
ইষ্কুল, আমি জমি দিইছি, বাড়ী করে দিইছি-_আর আমার 
ছেলেকেই ফেল করানো ? আচ্ছা, তুই ভেতরে যা--আমি দেখছি । 

চিচিঙ্গে ভেতরে চলে গেলে বংশীবদন তক্ষুনি একটা চিঠি 
লিখলেন হেড মাস্টার গ্ীনাথ আচাঘিকে। লিখলেন, "মহাশয়, 
অবিলম্বে আমার সঙ্গে দেখা করিবেন। আর চিচিঙ্গের কেলাসের 
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একখানা ভূগোল আর একখানা অঙ্কের প্রশ্নপত্র সঙ্গে লইয়া 
আমিবেন ।: 


হেড মাস্টার আচাধি মশাই তখন কেবল প্রমোশন দিয়ে, খুব 
ক্লান্ত হয়ে, নিজের ঘরে বসে হু'কোয় টান দিয়েছেন। এমন 
সময় বংশীবদনের লোক ভূষণ মণ্ডল চিঠিটা এনে হাজির করল । 
বললে, বাবু আপনাকে এক্ষনি যেতে বলেছেন। 

_যাচ্ছি-তটস্থ হয়ে হেড মাস্টার বললেন, তুমি এগোও, আমি 
আসছি। 

ভূষণ চলে গেল। তামাক খাওয়া মাথায় রইল, ভ'কো। নামিয়ে 
হেড মাস্টার ডাকলেন, ওহে বিমল ! 

বিমলবাবু ইঙ্কুলের জুনিরার টিচার। কিন্তু লেমানুধ হলে কা 
হয়, যেমন বুদ্ধিমান, তেমনি চটপটে। খুব ভালো পড়ান। সব 
কাজেই হেড মাস্টার তার পরামশশ নেন। 

বিমলবাবু আসতেই হেড মাস্টার বললেন, গ্যাখো কাণ্ড। 
খাড়া মশাই ডেকে পাঠিয়েছেন। তখনই তোমায় বললুম, 
প্রেসিডেন্টের ছেলে-__দিয়ে দিই প্রমোশন- কী হবে ঝামেলা করে ! 
কিন্ত তোমার কথায় ওকে আটকে দিলুম, এখন-__ 

বিমলবাবু বললেন, স্তার, স্কুলের একটা নিয়ম তো আদুছ। 
প্রেসিডেন্টের ছেলে তো কী. হয়েছে, ফেল করলেও প্রমোশন দিতে 
হবে? তাহলে গরীবের ছেলেরা আর কী দো করল-_সববাইকেই 
তো! পাশ করিয়ে দেওয়া উচিত । * 

_আরে, উচিত অনুচিত আর মানছে কে! যার টাকা আছে, 
ও-সব তার বেলায় খাটে না । এখন খাঁড়ামশাই যদি খেপে যান, 
তাহলে আমাদের অবস্থাটা ভাবো! ত্র টাকায় স্কুল, তিনি 
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প্রেসিডেন্ট। এদিকে সায়েন্স ব্লকের জন্যে সামনের মাসে পনেরো 
হাজার টাক! দেবেন কথ! আছে । এখন যদি বিগড়ে যান, আমরা 
মারা পড়ে যাব । 

বিমলবাপু মাথা নেড়ে বললেন, আমার তা মনে হয় না স্যার 
খাড়ামশা অত অবিবেচক নন। টাকা অনেকেরই আছে, কিন্ত 
এরকম মহৎ মানুষ ছু'জন দেখা যায় না। স্কুল করেছেন, হেল্থ 
সেন্টার খুলিয়েছেন, ছ'মাইল রাস্তা করেছেন । নিজের খরচে গ্রামের 
লোকের জন্যে তিনটে টিউবওয়েল করে দিয়েছেন। কত লোককে যে 
দুহাতে দান করেন তার হিসেব নেই । তিনি নিশ্চয় বুঝবেন । 

ব্যজার মুখে হেড মাস্টার মশাই বললেন, কে জানে! 
সেকেলে লোক, মেজাজের থই পাওয়া শক্ত । যা হোক, তুমিও 
চলো। তুমি সঙ্গে থাকলে একটু ভরসা পাবো । 

_-আচ্ছা, চলুন। 

দু'জনে গিরে হাজির হলেন খাড়ামশাইয়ের বাডীতে। 

বংশীবদন দু'শো বত্রিশ মণ ঝোলা গুড়ের কতটা ইদ্বুরে খেয়েছে, 
নাগরী ফুটো হয়ে কতটা নষ্ট হয়েছে, কতটাই বাঁ আরশোলা- 
পি'পড়ের'পেটে গেছে- এইসব লৌকশানের হিসেবের মধ্যে তলিয়ে 
ছিলেন। হেড মাস্টার আর বিমলবাবুকে দেখে প্রথমটায় বললেন, 
ক্যা বাপার, আপনার1---বলতে বলতেই তার চিচিঙ্গের কথাটা মনে 
পড়ে গেল | 

-বন্থুন বস্থুন।--তার পরেই বিনা ভূমিকায় তার সোজা 
জিজ্ঞাস! £ চিচিঙ্গে ওপরের কেলাসে উঠতে পায়নি কেন? 

হেড মাস্টার মশাই একটা ঢোক গিলে বললেন, আজ্ছে, ও অন্কে 
আর ভূগোলে ফেল করেছে। 

--কত পেয়েছে? 
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--অঙ্কে সাত। ভূঁগোলে বারো। 

_হুম্‌1--বংশীবদন গম্ভীর হয়ে গেলেন। তারপর বললেন, 
ওদের কেলাসের যে ছটে! কোশ্চেন আনতে বলেছিলুন, এনেছেন ? 

_আছে্ে এনেছি-_বিমলবাবু তক্ষুনি ছ্া'খানা প্রশ্নপত্র এগিয়ে 
দিলেন খাঁড়া মশাইয়ের হাতে । 

চশমাটাকে তুলে, জায়গামতো! বসিয়ে, বতীবদন উল্টে-পাল্টে 
প্রশ্ন ছ'খানা পড়লেন। একবার বললেন, রে বাবা", একবার 
বললেন, “ও-ওয়াফ”* আর একবার বললেন, এসব ক্যা কাণ্ড! 
মাথার ওপরে যেন খাঁড়া উচিয়ে রয়েছে, এইভাবে তটস্ক হয়ে বসে 
থাকলেন ছুই মাস্টারমশাই | 

তারপর £ 

_-এটা বুঝি ভূগোল ? 

হেড মাস্টার বললেন, আজ্ঞে । 

-অ। কেরল রাজের রাজধানী ক্যা? জুন 'ভারাতের 
কোথায় কোথায় কয়ল1 ও পেট্রোলিয়াম পাওয়া যায়, তাহা বল। 
হু-ভডম্‌্। ভারতের একখানি মানচিত্র আকিয়া গঙ্গা নদীর উৎপন্তি 
স্থল হইতে বঙ্গোপসাগর পধন্ত প্রধান প্রধান শহরগুলি-_বেশ, 
বেশ।-_-প্রশ্রপত্রটি এক দিকে সরিয়ে রেখে খাড়ামশাই বললেন, 
এ-সব না জানলে বুঝি বিছ্ধে হয় না? 

কথার স্বুরটা বীকা। হেড মাস্টার ঘামতে লাগলেন । 

বললেন, আঙ্ছে, নিজের দেশটাকে তো জানতে হবে ! 

ক্যা? নিজের দেশ? তা ভালো, খুব ভালো । আচ্ছা 
হেড মাস্টার মশাই, আপনি তো জ্ঞানী লোক, নিজের দেশের সব 
খবরই জানেন-__ছু-ছুবার এম. এ. পাশ করেছেন। বলুন দিকিনি, 
আমাদের এই জেলায় ক'টা গ্রাম আছে ? 
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ছুই মাস্টার "মশাই এ-ওর মুখের দিকে চাইলেন । ওঁরা অনেক 
খবর জানেন, কিন্ত 
খাড়। মশাই একটু হাসলেন ? আচ্ছা বল্গুন দেখি, বাংলা দেশের 
কোন্‌ কোন্‌ জেলায় বেশি আখের চাষ হয়? 
বিমলবাবু বললেন, মুশিদাবাদ । 
-আর 1? 
্র'জনেই চুপ। 
_বলতে পারেন, আমাদের এই কাসাই নদীর ধারে_-এই 
জেলায় ক্যা ক্যা গঞ্জ আছে? 
তিন নম্বর খাড়ার ঘা। বিষ্ঠের জাহাজ ছুই মাস্টার মশাই শ্রেফ 
বোবা বনে গেলেন । 
মিটমিট করে হাসলেন খাড়ামশাই £ আপনার! ছুই জহাবাজ 
পগুত হয়ে নিজের বাংলা দেশ, নিজের জেলার এটুকু খবর বলতে 
পারলেন না, আর চিচিঙ্গে কেরলেব রাজধানা কিংবা কোথায় কয়লা 
আর পোট্রোল পাওয়া যায়_-হা লিখতে পারল না বলেই ফেল হয়ে 
যাবে? আচ্ছা, এবার অঙ্কে আন্ুন। এই যে-- 
আতঙ্কে হেডমাস্টার মশাইয়ের দম আটকে এল. এর পরে যদি 
কড়াকিয়া, বুডিকিয়া, মণকবা কিংব। শু৬ঙ্করের ফাকি নিয়ে পড়েন, 
তাহলে আর দেখতে হবে না। হাত জোড় করে বললেন, ঠিক 
আছে--আমি এক্ষুনি গিয়েই হংসবদনকে প্রমোশন দিয়ে দিচ্ছি 
মানে, আমাদেরই ভূল হয়ে গিয়েছিল । 
__ প্রমোশন দেবেন ?-বংশীবদনের কপাল কুঁচকে গেল ঃ কেবল 
[চিচিঙ্গেকেই ? 
». _-আজ্ঞে আপনার ছেলে-_- 
- আমার ছেলে বলে পীর হয়েছে নাকি? ওটা তো একটা 
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শেয়ালের বাচ্চা । ওকে এক কেন-_দিতে হলে সবগুলোকেই 
দিতে হয়। যারা গোল্লা খেয়েছে, তাদেরও । পারবেন? 

মাস্টার মশাইরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলেন । 

-একটা কাজ করুন। সবগুলোকে কেলাস তুলে ছিন। 
যারা পাশ করেছে, একেবারে ডবল প্রমোশন দিয়ে দিন হাদ্রে। 
বাপরে-_বী বিছ্ধে! যারা গঙ্গানদীর উৎপনশ্ত থেকে গঙ্গামাগর 
পরধন্ত ছবি একে দেখাতে পারে-_সব শহর-গঞ্জের খবর দিতে পারে, 
তারা সামান্তি লোক! 

খুক খুক করে একবার কাঁশলেন হেডমান্টার। 

_-আঁজ্রে, বোডের নিম মেনে তো আমাদর পড়াতে হয়। 
এ-সব করতে গেল স্কুল তুলে দেবে। 

খাড়ামশাই বললেন, দিক তুলে। ফে শিক্ষে দেশ-গায়ের 
খবরটুকুও জানায় না, তা থাকলেই কি আর গেলেই কি। 
ভাহলে ভাই করুন। যারা ফেল হয়েছে, সব পাশ । যারা পোট্রোল 
আর কয়লার খবর দিয়েছে, তাদের ডবল প্রমোশন । যান। 

মামলা মিটিয়ে দিলেন বংশীবদন। তারপর খাতা খুলে আবার 
ছু'শো বত্রিশ মন ঝোলা গুড়ের হিসেব মেলাতে বসে গেলেন । 

ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে ছুই মাস্টার মশাই কিছুক্ষণ ঠা করে চেয়ে 
রইলেন তার দিকে । তারপর বিমলবাবু আস্তে আস্তে ডাকলেন £ 
খাড়ামশাই ? 

অন্যমনস্কভাবে বংশীবদন বললেন, আবার ক্যা হলো ? 

--আমি একটা কথ! বলব ? 

_ নিশ্চয় নিশ্চয় । ূ 

_মই বেয়ে ওঠার সময় লোকে ওপরে তাকায়, না নীচের 
দিকে? 
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-নীচে তাকাবে কেন, ওপরেই তাকায় । 

-আর ওপরে উঠে কাছের জিনিস দেখে, না দুরের ট 

-_ওপরে উঠলে দূরেই তো চোখ যায়। কিস্ একথা কেন 1 

_ বলছি । বিদ্চে হলো সেই মই । ওপরে যত উঠবে তত দেশ- 
বিদেশের খবর জানবে সে। কোথায় গঙ্গার উৎপত্তি, কোথায় 
কেরোিন-পেট্রল, কেরলের রাজধানী কী, ইত্যাদি । 

বংশীনদন হাসলেন £ বুঝেছি আপনার কথাটা । কিন্তু মইটা 
যে মাটির ওপর-_-মানে দেশ-গা, সে মাটিটাকে কে চেনাবে? 

_র্থাডামশাই, শিক্ষা তো। কেবল স্কুলের জিনিস নয়। তার 
অর্ধেক ঘরে, অর্ধেক স্কলে। আপনি জ্ঞানী লোক, এত বড়ো 
ব্যবসায়ী_-আপনার ছেলেকে কি আপনি শেখাবেন না, আমাদের 
থানায় ক'টা! গ্রাম, কাস।ঈয়ের ধারে কী কী গঞ্জঃ আপনি কি 
তাকে চেনাবেন না চারদিকের কোন্‌ গাছের কী নাম, কোনটা কী 
ফুল, কোন্‌ পোকাটা কোন্‌ জাতের? আপনারা শেখাবেন ঘরের 
খবর, আমরা বাইরের । অভিভাবক যদি তার কাজ না করেন, 
আমরা কতটুকু পারি বলুন। এই ঘরের শিক্ষাটা আমরা পাইনি 
বলেই তো আপনার কথার জবাব দিতে পারিনি । আপনারা এই 
সব শিখিয়েপডিযে দিন, আনবা সারা ছুনিয়াকে চিনিয়ে দিই। 
আপনি তো গুড়ের বাবসা করেন, আপনার ছেলেও কি জানে__ 
বাংলা দশের কোথায় কোথায় আখের চাষ হয়? 

একটু চুপ করে থেকে হা-হা করে হেসে উঠলেন খাড়ামশাই | 

_ ঠিক বলেছেন। এ তো আমাদেরই কাজ। আপনারা মই 
দিয়ে তুলবেন ওপরে, আমরা ভালো করে নীচের মাটিটাকে চিনিয়ে 
দেবো । ভূ, আমারই ভুল হয়েছে। আজ থেকেই আমি চিচিঙ্গেকে 
নিয়ে পড়ব। ফেল করিয়েছেন, বেশ করেছেন--কেরলের রাজধানীর 
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খবর দিতে না পারলে আরো সাতবার ফেল করিয়ে দেবেন। 
তারপর দেখি আমি ওই হতচ্ছাড়াকে নিয়ে কী করতে পারি। 

বলেই চিৎকার ঃ 

ওরে ভূবণ, শিগগীর মাস্টার মশাইদের জন্যে ভালো করে 
জলখাবার নিয়ে আয়। ওঁরা অনেক খেটে খুটে এসেছেন ।_-বলে 
নিজেই ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠে গেলেন ভেতরে । 

হেড মাস্টারের ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল। 

_বর্বাচালে বিমল, যা ঝামেলায় ফেলে দিয়েছিলেন খাড়া 
মশাই ! 

বিমলবাবু আস্তে আস্তে মাথা নাডলেন। 

-নাঁ জ্যার, উনি আমাদেরও চোখ খুলে দিয়েছেন। আজ 
বুঝতে পারছি, এতগুলো ডিগ্রী পেয়েও নিজের দেশকে আমরা 
কিছুই চিনিনি। সব আমাদের নতুন করে ভাবতে হবে । 





আমার ক্ঞোতি ভাই গচানন গার্সলী ফৌোত করে নাক দিয়ে 
আওয়াজ করলেন একটা । ঘোৎ ঘোৎ করে আমাকে জিজ্ছেস 
করলেন, “ছাগলের কী কী নাম হতে পারে হে প্যালারাম ?' 

এমন একটা বেরাড়া প্রশ্নে আমি ঘাবড়ে গেলুম । ছাগলের 
কী নান হতে পারে এ নিয়ে আমি কখনো ভাবিনি । পরীক্ষায় 
এরকম কোশ্েন কোনোদিন আনেনি । 
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আমি ঘাড়-টাড় চুলকে বললুম, "ছাগলের নাম কী আর হবে ! 
যার! বাদর নাচায়, তাদের সঙ্গে তো প্রায়ই একটা ছাগল থাকে 
দেখি । তারা তাঁকে গঙ্গারাম বলে ডাকে আমার ধারণা, 
সন ছাগলেরই নাম গঙ্গারাম |" 

বিকট মুখ করে গজাননদা বললেন, "তোমার মুড! নিজেব 

1ম প্যালারাম, তাই গঙ্গারাম ছ।ডা আর কীই বা ভাববে তুমি? 
অথচ তুমি না পরীক্ষায় বাংলার লেটার পেয়েছিলে ?? 

বাংলায় লেটার পাওয়াটা খুব অন্যায় হয়ে গেছে আমার, 
স্বীকার করতে হলো সেকথা । ডাগলের নাম কী কী হতে পারে 
এ যার জানা নেই, ভার লেটার পাওয়ার এক্তিার নেই কৌোনলো। 

আমার খুব অপমান বোপ হলো । বিরক্ত হয়ে বললুম, “ছাগলের 
কা আবার নাম হবে? রুন্কি, টুম্কি, মেলি 

যেই মেনি বলোছি, গজাননদা অমনি ফ্যাচ করে উঠলেন। 

“মেনি? তোমার মাথা ! মেশি তে! একচেটে বেডালের নাম, 
ছাগলের হবে কী করে? বোর্ডের উচিত, তোমার লেটারট! কেটে 
দেওয়া ।? 

এবার আমি চটে গিয়ে বললুম, "তা হলে আপনিই বলুন 
না, ছাগলের কী কী নাম হয়? 

"আমিই যদি জানব, তাহলে তোমায় জিচ্ছেস করব কেন হে গ 
ভেবেছিলুম তোমার একটু বৃদ্ধিন্থদ্ধি আছে, হায়ার সেকেপডারী পাশ 
করেছ, তুমি একটা ,বাতলে দিতে পারবে! এখন দেখছি তোমার 
মাথায় শ্রেফ ডায়েড কাউ ডাংঅর্ধাং কিনা ঘুটে।, 

বৌদি বাড়ির ভেতরে তালের বড়া ভাজছেন, বাতাসে তার 
প্রাণকাড়া গন্ধ আসছে । বৌদি আবার বলে গেছেন, দুটো তালের 
বডা খেয়ে যেয়ো প্যালারাম, তালক্ষীরও করে রেখেছি । এসব 
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জটিল ব্যাপার না থাকলে অনেক আগেই উঠে পড়তুম আমি-- 
ছাগলের নাম নিযে এ অপমান কে সন্থ করত এতক্ষণ ! 

আমি বললুম, “আপনিই বা এ নিয়ে এত ঘার্কডাচ্ছেন কেন? 
ছাগলের নাম যা খুশি হোক না, আপনার তাতে কী! আপনি 
তো আর ছাগল পোষেন না।? 

গজাননদ1! থেমে থেমে একট আঁধপোড়া দেশলাইয়ের কাঠি 
কুড়িয়ে, নিয়ে চটপট বাঁ কানটা চুলকে নিলেন। তারপর মুখ 
বাকা করে বললেন, '্ঘাবড়াচ্ছি কেন? আরে-ট্র হাণ্ডেড, 
আযাণ্ড কিফটি রুপিজ । 

“যা! 

“যা আবার কী! আড়াইশো টাকা । ক্যাশ ।, 

“কার টাকা? কিসের ক্যাশ ?-_আমি কাকের মতো হাঁ 
করে চেয়ে রইলুম গজাননদার দিকে । 

“আমন জগদ্ধল একটা হা করেছ কী বলে?'_গজাননদা 
এবার ডানদিকের কানট। চুলকোতে লাগলেন £ “টাকা আমার 
ব্রন্মময়ী নাসিমার। উারই ক্যাশ । 

তালের বড়ার সঙ্গে বেশ উৎনাহ তাধ করতে করতে আমি 
ঘন হয়ে বসলুম । 

“কিছু বুঝতে পারছি না, খুলে বলুন ।' 

ঘেৌঁৎ ঘো২ করতে করনে গজাননদা সবটা বিশদ করলেন। 

মেমোমশাই অনেক টাকা রেখে অনেক দ্রিন আগে স্বর্গে 
শেছেন। ব্রহ্ষময়ী মাসিমা সেই টাকা দিয়ে এতদ্রিন তীর্থ-টার্থ 
করছিলেন । মেসোমশাই নামকরা ব্রাহ্মণ-পঞ্চিত ছিলেন, অনেক 
শিষ্যও তার ছিল। সেই শিষ্যদের একজন হালে মাসিমাকে একটা 
ছাগলছানা দিয়ে গেছেন প্রণামী হিসেবে । 
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এখন মাসিমার তো ছেলেপুলে নেই__এই ছাগলছানাটাকে 
ভীষণ ভালবেসেছেন তিনি। এর জন্গে স্পেশ্যাল ছোলা-কলা 
বরাদ্দ, মায় ছোট্ট একটা খাট--তাতে নেটের মশারি পধন্ত। 
কিন্তু মুশকিল হলো, এমন আদরের ছাগলের জন্যে কোনে নামই 
তিনি ঠিক করতে পারছেন না। এর এমন একটা নাম চাই যে 
শ্তনলে কান জুড়িয়ে যাবে, প্রাণ ঠাণ্ডা হবে। তাই ব্রহ্ষময়ী 
মাসিমা ডিক্লেয়ার করেছেন, তার ছাগলের জন্যে নাম যে ঠিক 
করে দেবে-তাকে তিনি আড়াইশে। টাকা প্রাইজ দেবেন। 
ক্যাশ! 

ছাগলের এই আপ্যায়ন শুনে পিক্তি জ্বলে গেল আমার । 
মনে মনে ভাবলুম, শ্রীমান প্যালারাম না হয়ে ব্রহ্মময়ীর ছাগল 
হতে পারলে জন্মটী সার্থক হাতা । 

গজাননদ! বললেন, “বুঝলে, সেই জন্যে ই-_, 

বললুম, “ওপন কম্পিটিশন গজাননদা ?, 

উভ ?--ঠাণ্ডা জল ছিটিয়ে গজাননদা বললেন, “তুমি যদি 
প্রাইজটা মেরে দেবার তালে থাকো, তা হলে সে গুড়ে বালি। 
কম্পিটিশন মাসিমার বোনপোদের মধ্যে স্রিকৃটুলি রেস্টিকূটেড,। 
আর তাও কি কম নাকি ? 

ব্রন্মময়ী মাসীকে ছেড়ে দিয়ে-আমার মা আর বাক পাঁচজনের 
ছেলেমেয়ে নীট্‌ বত্রিশজন ! জানো তো আমার ছু" বোনের বিয়ে 
হয়ে গেছে, তাদের বলেছিলুম যে, তোরা পার্টিসিপেট করিসনি-_ 
তা হলে ছু'জন কম্পিটিটর কম হয়, তা তারা বললে, আড়াইশো 
টাকা যদি ফাকতালে পেয়ে যাই, ছাড়ব কেন ? কি রকম মীননেস্‌ 
দেখেছ ? 

আমি বললুম, “নিশ্চয় ।? 


৮৬ ঘণ্টাদার কাবল? কাকা 


“তা হলে প্যালারাম-_. কাতর হয়ে গজাননদা বললেন, 'দাও না 
একটা! নাম-টাম বলে। বাংলায় যখন লেটার পেয়েছ, তোমার 
অসাধ্য কী আছে? আর যদি পাই, বুঝেছ প্যালারাম-_পঁচিশ 
টাকা কমিশন দেবে! তোমাকে ।! 

এ-কথা শুনে আমার মনটা নরম হলে! একটু । পঁচিশ টাকাই 
বা মন্দ কী! পাঁচ টাকাই বা কে দিচ্ছে আমাকে ! 

শুধু একটাই নাম পাঠাতে হবে ?' | 

“না--সেরকম বীধ।বাধি নেই কিছু ।' 

“তা হলে এক কাজ করা যাক। অনেকগুলো নাম পাঠিয়ে 
দিই। একটা লেগে যাবে নির্থাত।, 

“সে কথা ভালো । আমি কাগজ-পেনমিল নিয়ে আসি বরং।” 

গজাননদা কাগজ-পেনসিল আনলে আমি বললুম, “তা হলে 
প্রথম অ দিয়েই শুরু করা যাক ।, 

“অ ?__গজাননদ1! আতকে উঠলেন £ «তামার মতলব কি হে? 
গোটা স্বরবর্ণ-ব্যঞ্জনবর্ণ কপচাতে চাও নাকি ? 

আমি বললুুম, “ডিস্টাৰ করবেন না। আমার মুড আসছে 
_লিখে যান। প্রথমে লিখুন অঞ্জনা 1 

'অঞ্জনা ? অঞ্জনা মানে কী? 

“অঞ্জন মানে কাজল। অঞ্জনা মানে- কাজলের মতো যার 
রঙ, অর্থাৎ কিনা-_-কালো !? 

ধুৎ !-__গজাননদা আপত্তি করলেন £ ছাগলট। মোটেই কালো 
শয়। লাল-সাদা-কালে!-হলদে এসব মিশিয়ে বেশ চিত্তির-বিচিত্তির 
চেহারা ।' 
“অ-চিত্তির-বিচিত্তির। তা হলে--তা হলে--অপরূপা।, 

“এটা বেশ হয়েছে__” খুশি হয়ে গজাননদা বললেন. 'লেগে যেতে 


পারে। দিই পাঠিয়ে।, 

ৰাস্ত হবেন না- চান্স নিয়ে লাভ কী? আরো লাগান 
গোটা কতক। এবারে আ। আ-_আ-_লিখুন আজীবনী ।* 

“আজীবনী ! সেআবার কী?” 

“মানে সারা জীবন বেঁচে থাকবে, এই আর কি! নামের 
ভিতর দিয়ে আশীর্বাদ করা হলে ছাগলকে ! 

গজাননদা বললেন, '“দারাজীবন তো সবাই-ই বেঁচে থাকে, 
যখন মারা যায় তখন একবারেই মারা যায়। এ নামের কোনো 
মানে হয়না।? 

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, “আপনি তো বি-কম ফেল, 
সাহিত্যের কী বোঝেন? যা বলছি লিখে যান। লিখুন 
আজীবনী 1, 

আজীবনী লেখা হলো । 

এবারে ই। ই-ই--ই-আচ্ছা, ইন্দ্রলুপ্তা হলে কেমন 
হয়? 

ইন্দ্রলুপ্তা ?-__গজাননদা খাবি খেলেন ঃ “সে কাকে বলে? 
ওতো_ইন্দ্রলুপ্ত মানে তো৷ টাক! এ তুমি কী বলছ প্যালারাম ! 
ছাগলের নাম টাক হলে মাসিমা আমায় প্রাইজ দেবেন ? 

“তা হলে ওটা থাক । আচ্ছা ইন্দীবরী ? 

ইন্দীবরী ?-__-গজাননদা ভুরু কৌচকালেন। 

£ইন্দীবর মানে নীলপদ্ম। 

“নীলপদ্ম ? বাঃ__বেড়ে |, গঞ্জাননদা বেশ ভাবুকের মতো 
হয়ে গেলেন £ আহা নীলপদ্ম। চোখ জুড়ায়। প্রাণ জুড়ায়। 
কিন্তু ছাগলটার রঙ তো নীল নয়।, 

“তাতে কি হয়েছে? আমাদের নীলিমাদির রঙও তে! নীল নয়, 


৮৮ ঘণ্টাদার কাবলু কাকা 


ফুটফুটে ফরসা । পাড়ার কাঞ্চনবাবুর রঙ মোটেই সোনার মতো 
নয়। শ্রেফ কুচকুচে কালো । জানেন তো কবি বলেছেন-__-নামে 
কিবা করে-_ ৃ 

গজাননদ|] ফিল-আপ করলেন £ “ছাগলকে যে নামে ডাকো-_ 
ডাকে ব্যা-ব্যা করে। ঠিক, ইন্দীবরীও থাক |, 

বললুম, "এবার উ। লিখুন-_উপ -উপ-উপ-- 

হনুমানের মতো উপ -উপ. করছ কেন ? 

“উপেন্দ্রব্জা ।-_-এই জাদরেল নাম শুনে গজাননদ। বিভ্রান্ত 
হয়ে গেলেন £ “ভীষণ কড়া নাম হে--উচ্চারণ করতেই হৃংকম্প 
হয়! কাকে বলে? 

কাকে বলে সেকি আমিই জানি! কোথায় যেন দেখেছিলুম 
শব্দট1। বললুম, 'নামে কি আসে যায়, চালিয়ে দিন না । জাদারেল 
নামেরও তো গুণ আছে একটা ।' 

অনিচ্ছার সঙ্গেই গঙ্জানন লিখলেন উপেন্দ্রবজা | 

“এবার উ। উ-উ-নাঃ, উ বড় বেয়াড়া, উধ্বময়ী ছাড়া কিছু 
মনে আসছে না। আর উধ্বময়ী নাম দিলে-_» 

গজাননদা বললেন, "মাসিমা ভাববেন--তার ছাগলের উধ্ব- 
লোক, মানে মৃত্যু কামনা করা হচ্ছে। তা হলেই প্রাইজের 
আশ ফিনিশ! ও সব চলবে না। তা ছাড়া প্যালারাম, তুমি 
যেভাবে অ-আ-ই-ঈ-চালাচ্ছ-” 

“ঈ বাদ দিয়েছি তো । ওতে ঈশ্বরী ছাড়া আর কিছু হয় না।? 

ণনা না, ঈশ্বরী নয়। ঈশ্বরী. ছাগল মানে স্বর্গীয় ছাগল, 
উধ্বময়ীও তাই। ডেনজার।স্। আমি বলি কি প্যালারাম-_ 
এই স্বরবর্ণ ব্যপ্তনবর্ণের প্যাচ ছাড়ো-নইলে গোটা দিনেও শেষ 
হবে না যে 1, 


নাম রহসা ৮৭৯ 


গজাননদী কাতর হয়ে বললেন, “গদিকে তালের বড়াগুলে। 
ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে ! 

তালের বড়ার নামে আমাকেও প্রান বদলাতে হলো ! 

'তা হলে শর্টকাট করা যাক। লিখুন_-ক-এ কুস্থমিকা, খ-এ 
_ আচ্ছা খ থাক-_গ-এ গরবিনী, ঘ-এ ঘোরাননা? না-ঘোরাননা 
বাজে-__-মাসিমা ভাববেন তার ছাগলের মুখ ঘোড়ার মতো বলা! 
হচ্ছে-_চ-এ__চ-এ চিত্রলেখা। ।' 

'না-না, চিত্রলেখা তোমার বৌদিব নাম "-গজাননদা আর্তনাদ 
করলেন? "ছাগলের ও নাম দিলে তোমার বৌদি আর রক্ষে 
রাখবে না, তালের বড়া আর তালক্ষীর একেবারে গেল ।' 

আমি ভয় পেয়ে বললম, “ছেড়ে দিন-ছেড়ে দিন। তা 
হলে চ-এ চারুপ্রভা, ছ-এ--ছ-এ ছাগলিকা, জ--জ-এ জয়ধবঙ্ঞা, 
ঝ-এ-_ঝ-এ নপ্ষিক- 

“ঝঞিক1- ঝড-টড নাকি ? না-না, ও-সবের মপো যেয়ো না।? 
-গজাননদা ছটফট করতে লাগলেন £ প্লীজ প্যালারাম, শর্টকাট 
কর--তালের বড়া গুলো; 

'ঠিক_-ভালের বড়াগ্তলো ।_ আমিও উত্তেজিত হয়ে উঠলুম £ 
তা! হালে আর বর্ণমালা নয় ম্যাট র্যানডন্-মাণে যা মানে আসে। 
লিখে যান-বিচিত্রিতা, নবরূপা, মনোহরা- 

'মনোহরা কি একটা খাবার নয়? মাসিমা ভাববেন, কে 
তার ছাগলকে কেটে খাওয়ার -- 

“তা হলে মনোরমাঁ। লিখুন পল্পবিকাঁ-পাতা-টাতা খায়__ 
ফুল্লনলিনী_ দেবভোগ্যা, 

গজাননদা আবার বাধা দিলে “দেবভোগ্যা ? সে তো ঘিয়ের 
বিজ্ঞাপনে লেখে হে! তুমি কি ঘি দিয়ে ছাগল রান্না-টান্নার 


৯০ ঘণ্টাদার কাবলু কাকা 


পরামর্শ দিচ্ছ ? 

'থাক-থাক। লিখুন দেবকন্যা, টঙ্কারিণী, ডামরী-_" 

“বেজায় শক্ত ঠেকছে ।। 

'ভোঁক শক্ত। ব্রঙ্গময়ী নামটাই বা কি এমন নরম ? অমন 
নাম ধার, কড়া টি হয়তো ঠিনি তি হবেন । লিখে য।ন-_- 
শরনুন্দরী, স্বখময়ী -- 

_লিষ্টি যখন শেষ হলো, তখন পুরো৷ আটাশট। নাম । 

আমি বললুম, “আরো ছুটে মনে পন্ডেছে! যর-ল-ব-হ-ক্ষ 
__লিখুন হংসপদিকা ক্ষুরেশ্বরী-, 

'দরেশ্বরী ?? 

'ক্ষুরের ঈশ্বরী যে। অর্থাৎ কিনা--মাসিমার ছাগলের মতো 
দ্র আর কোনে! ছাগলেরই নেই |" 

“রাইট । ক্ষুরেশ্বরী চলতে পারে। কিন্ত প্য।লারাম, লিস্ট 
একটু বড় হলো না? 

'তা হোক । লটারীতে বেশি টিকেট কিনলে প্রাইজের আশাও 
বেশি_বুৰতে পারেন তো? দিন, দিন পাঠিয়ে_একটা লেগে 
যাবে নিরাত ॥, 

'কুল-চন্দন পড়,ক ভোমার মুখে ।' 

“ফুল-চন্দনের আগে তালের বড়া গড়া দরকার । আর পঁচিশ 
টাকা কমিশন ।" 

'নিশ্চঘ়_-নিশ্য়। সে আর বলতে! তবে পঁচিশ টাকা একটু 
বেশি হলো না প্যালারাম ? যদি কুড়ি টাকা দিই ? 

আমি চটে বললুম, বিলেন কি? লিস্ট ফেরত দিন আমার । 

“আচ্ছ1-_-আচ্ছা, পঁচিশ টাকাই থাক । চলো--তালের বড়া 
খেয়ে আসা যাক । 


নাম রহস্য ৯৯ 


বিস্তর খাট্রনি হরেছিল। উৎসাহিত হয়ে হালের বন়্া খেতে 
গেলুম | 

খেতে খেতে এবার মিটমিট করে হাসতে লাগলেন গজাননদ]। 

“কী হলো, হাসছেন যে ?" 

“জানো, ভতো এসেছিল কাল ।' 

“ভূতোদা ? 

ছা, আমার আর এক মাসততো ভাই। এক নন্থর গবেট । 
আমার কাছ থেকে আবার নামের সাজেসন চায় !'--গজাননদা 
বললেন, “তা দিয়েছি বলে ।? 

“কী বলে দিলেন? 

“মান্দাজ করো দিলি ?--চোখ মিটমিট করাতে লাগল 
তার। 

“বলতে পারলুম না।? 

“গঙ্গারাম। ও যেনন ভাবা গঙ্গারাম-তাতে ও নাম ছাড়া 
ওকে আব কী দেবো? শুনে পশ্যি হয়ে চলে শেল। হাহা 
হালি 

শুনে আমিও হাসলুম 2 হাহাহা 

প্রাইজের রেজাস্ট বেরুবে পরের রবিবার । পঁচিশ টাকার 
আশায় আশায় খবর জানাতে গেলুম। 

দেখি গজাননদ আরশোলার মত মুখ করে বস। 

“পাননি প্রাউজ ? ্‌ 

“নাঃ !__, হাঁড়ি ফাটার মতে! আওয়াজ করে গঙজাননদা বললেন, 
“তোমার ইন্দীবরী--মাজীবনী-__-অপরূপা-_ফুল্পনলিনী_ হংসপদিকা 
--সব চিং। প্রাইজ কে পেয়েছে, জানো ? ভুঁতো।' 

আয! 


৯২ ঘণ্টাদার কাবল কাকা 


হ্যা, সেই গঙ্গারাম! একত্রিশ জন বোনপো-বোনঝি বাংলা 
ডিকৃশনারি উজাড় করে দিয়েছিল। মাসীমা বললেন, ছাগলের 
নামে ও-সব কাব্যি দিয়ে কী হবে! গঙ্গারাম! আহা মা 
গঙ্গা, তায় রাম নাম! নান করতেই পুণ্যি !-বলে, ছাগলটার 
পায়ে ঢুপ করে একটা পেন্ন।ম করে প্রাইজটা ভুতোকেই দিয়ে 
দিলেন ।' 

আমি হা করে চেয়ে রইলুম। আজও বাড়ির ভেতর থেকে 
ভাদ্র. মাসের তালের বড়ার গন্ধ আসছিল, কিন্তু বৌদি যে সে 
বড়া আমায় খেতে দেবেন, সে ভরসা আর হলো না আমার 


